Back to Paris

Pas un jour sans qu'il ne se trouve un chicagolais pour poser la question : "Vous venez d'où ?" et lorsque l'on annonce "Paris, France" immanquablement, et quel que soit l'interlocuteur, la réaction a toujours été :"Mais en ayant la chance d'habiter à Paris, qu'est-ce que vous venez faire à Chicago ?".

Se plonger dans la ville, en faire le tour, la mettre à distance, puis s'y replonger. S'étonner que dans la troisième plus grande ville des Etats-Unis la campagne soit si proche, la nature si présente et que l'atmosphère soit si provinciale avec ses quartiers si différents.

Chicago où la forte ségrégation raciale n'a pas géographiquement disparue. Au nord, les quartiers bourgeois et les villas cossues.

La classe bourgeoise blanche qui le week-end équipe de sonos les bateaux pour transformer la marina en gigantesque discothèque upper-class mais pas vraiment upper-goût.

Plus on va vers le Sud, plus la population est noire. Et les barbecues dans les parks remplacent les partys sur les bateaux.

En déambulant sur les bords du lac Michigan, la lumière peut vous donnner l'illusion l'espace d'un instant, un court instant, d'avoir les yeux de Saul Leiter pour prendre quelques photos.

Il faut dire que Chicago est une ville d'art, où même les buildings font écho aux tableaux de Magritte, très présents à l'Institute of Art.

Etrange impression, comme souvent aux Etats-Unis, d'être à la fois dans un lieu d'histoire mais également dans un lieu où seul importe le présent. La nostalgie est une marque de la vieille europe. N'oublions pas qu'aux JO, les deux nations trustant les médailles sont la Chine et les Etats-Unis.

Fin de l'intervalle chicagolais donc et retour au duomicile, dans un lapsus publicitaire qui n'aurait pas déplu à Lacan, preuve que rien n'est vraiment inconciliable.

Faire abstraction

C'est en Angleterre, lors d'une visite à la National Gallery, qu'est véritablement né mon goût pour la peinture abstraite. Pourquoi ? parce qu'à côté d'une toile, il y avait un petit panneau qui expliquait que la peinture abstraite se regardait comme de la musique s'écoute. Grâce à cette clé, j'ai pu entrer dans quelques toiles et puis beaucoup d'autres. Du coup, lorsque j'ai découvert que les musiciens parlaient de la "couleur" d'un orchestre pour traduire sa manière de jouer, cela ne m'a qu'a moitié surpris. La musique est par nature une abstraction et il n'est guère surprenant que la vibration des couleurs lui soit familière. Et cette vibration est, au moins pour les oeuvres majeures, un chemin qui mène vers la lumière. Illustration avec quelques unes des oeuvres de la magnifique collection de l'Institute of Art de Chicago.

Dans cette peinture de la Vallée d'Aoste par Turner, le panthéisme doit sa puissance à la fusion lumineuse des trois éléments : l'air, la terre et l'eau. Sous le paysage toujours présent, l'abstraction lyrique pointe les poils de sa brosse.

Dans le chef d'oeuvre de Seurat, Un dimanche à la Grande Jatte, le pointillisme est, avant l'heure, une pixelisation de l'image ramenée à des points de lumière qui composent la scène. Si l'on s'éloigne, zoom arrière, l'image gagne en netteté et les petits points disparaissent. Si l'on se rapproche, zoom avant, la toile n'est qu'une infinité de touches, comme le corps humain se réduit à des atomes selon la distance à laquelle on l'observe.

Cette décomposition de la lumière, Cézanne, ici avec Les baigneuses, et Matisse, avec son Géranium, y travaillèrent toute leur vie. Avec joie souvent, obstination toujours, acharnement fréquemment.

Puis vint le temps de la radicalité. Celui où le mouvement devait l'emporter définitivement sur le motif et la couleur se tenir toute entière devant vous. Non pas comme une décomposition progressive mais au contraire comme un ensemble cohérent. Comment en peignant avec cette vitesse et cette énergie De Kooning parvient-il à une composition totalement cohérente, équilibrée et fascinante ? ici ce n'est plus la musique de chambre de Matisse, mais une symphonie proche de Turner. Vous avez devant vous, en musique, l'histoire du XXème siècle qui vous est présentée.

Difficile de faire mieux en matière de déconstruction/reconstruction. Ce n'est pas un hasard si c'est un hollandais passé par Paris qui y parvint à New-York, à l'image de la French Théory qui traversa l'Atlantique et marqua profondément la recherche et la pensée américaine en sciences humaines. Dès lors, il fallait repasser par la technique pour essayer d'aller au-delà. Ce que fit Gerard Richter (dont on peut apprécier le travail à Beaubourg cet été) en retravaillant la matière et la lumière, toujours.

Mais celui qui parvient sans doute à aller le plus loin, jusqu'à y laisser sa vie même, ce fût Rothko dont les oeuvres sont des sirènes : le sourd ne risque rien, mais gare à celui qui entend la musique qui l'absorbera dans la toile. Car il n'aura ensuite de cesse de retrouver cette extase et fera projet de s'installer un jour au centre de la Chapelle Rothko, à Houston, pour écouter encore et toujours les sirènes. De tout le reste, il aura fait abstraction.

1 + 1 = 3

Dans une de ces banlieues américaines où les maisons s'alignent à l'identique, avec des drapeaux américains aux fenêtres, des pelouses tondues à l'anglaise, de larges allées, des arbres, des parcs, des églises, quelques magasins, un découpage de l'espace à la règle et à l'équerre, dans cette banlieue de Chicago qui s'appelle Oak Park, se trouve la maison natale d'Ernest Hemingway. Il y passa les premières années de sa vie avant d'emménager dans une maison plus vaste, mieux adaptée à la fratrie de 6 enfants. Ce n'est pas la maison dans laquelle Hemingway vécut jeune qui a été préservée, mais celle dans laquelle il naquit. Peut être parce que, comme il l'écrivit : "Nous naissons avec tout notre avoir et nous ne changeons jamais. Nous n'acquérons jamais rien de nouveau. Nous sommes complets dès le début".

Pourquoi Ernest Hemingway, fils de docteur et de musicienne, membres de la communauté conservatrice d'Oak Park, pourquoi donc est-il devenu Ernest Hemingway ? après 18 années passées dans cette banlieue chic et résidentielle, pourquoi les voyages, les guerres, l'alcool, la littérature, les femmes ? éternelle question : pourquoi devient-on ce que l'on est ? Pourquoi par exemple, Frank Lloyd Wright, considéré par ses pairs comme le plus grand architecte américain du 20ème siècle et dont la maison-atelier jouxte quasiment celle d'Hemingway, a-t-il développé à ce point l'architecture horizontale, dans une ville toute verticale. L'amour du lac Michigan ? ou des prairies qui donnèrent leur nom à son style d'architecture ?

Pour la guide qui assure la visite de la maison d'Hemingway, le jeune homme ne peut être ce qu'il est devenu qu'en s'inscrivant dans une filiation. De son père scientifique et amoureux de la nature il tient sa rigueur, son sens de l'observation et son goût de la pêche, et de sa mère artiste le talent littéraire. Mais tout ceci est un peu court car des jeunes hommes de bonne famille aux parents dotés de talents complémentaires il y en eût des milliers, et à toutes époques, et un seul Ernest Hemingway. Car ce souci biographique de déduire le présent du passé n'est que l'application du principe mathématique selon lequel 1+1 = 2. Or en matière de filiation, 1+1 = 3, et le passage du 2 au 3 demeure un mystère qui permet à tout être, serait-il complet lors de sa naissance, de tracer son propre chemin.

Vous êtes formidables !

Non il ne s'agit pas de remettre au goût du jour l'émission de Pierre Bellemarre créée il y a plus de 50 ans, mais d'un simple constat : la rue, c'est le cinéma gratuit. Il suffit de prendre le temps de regarder. Et hop, cela surgit, comme ce batteur très concentré sur son affaire.

Mais il y aussi ces cyclistes qui se préparent pour The underwear Mass, une bike ride en sous-vêtements pour affirmer l'égalité de droits en montrant la différence assumée de chacun.

La loi à Chicago interdit en effet aux femmes de paraître seins nus en public, mais pas aux hommes. C'est, notamment, pour contester cette illégalité de droits que les manifestants se dénudent en riant et sans que cela ne provoque d'émoi particulier chez les spectateurs.

Détour par  l'intérieur un court instant pour surprendre deux pasteurs en admiration devant un tableau de Monet. Le jardin de la maison familiale leur rappelle le temps des culottes courtes, plus courtes que leur soutane qui s'obstine à nier un corps qui quelquefois se rebelle.

Retour à la rue pour apercevoir, tout droit sorti des jardins de l'enfance, un ours qui semble attendre sagement le passage au feu vert pour prendre la fuite.

Les gens sont vraiment étonnants. Jusqu'à s'émerveiller de voir surgir Chilly Willy (Frisquet en français), le petit pingouin frigorifié qui apparaissait toujours après les dessins animés de Woody Woodpecker. Pas la peine de chercher plus loin pourquoi formateur c'est un beau métier.

Mexico !

L'individu le plus démuni ne migre jamais sans emporter au moins sa culture. Les mouvements de population qu'a connu l'amérique centrale ont contribué à faire du Mexique une terre de syncrétisme culturel. Des aztèques aux afro-caraibbéens en passant par les colons espagnols, les influences ne manquent pas qui ont façonné des références et traditions qui, loin de s'opposer, se retrouvent mêlées en un de ces joyeux assemblages dont sont friands les pays latins. Le Musée national d'art mexicain de Chicago, situé au coeur du quartier hispanique, illustre une nouvelle fois la phrase d'André Breton : "Le Mexique est le pays le plus surréaliste qui soit". Les photos de Flor Garduno, présentée l'an dernier aux Rencontres photographiques d'Arles, en rendent compte par leur mystère et leur poésie.

Les femmes sont d'ailleurs à l'honneur, avec notamment cette oeuvre d'Alma Lopez qui associe la culture libertaire californienne et la religiosité mexicaine en une peinture qui doit son titre à l'émoi qu'elle suscita parmi les associations catholigues de voir ainsi la Vierge de Guadaloupe revêtir une combative et féministe attitude.

Alma Lopez - Notre Dame de la controverse - 2002

Et comme il se doit, l'art n'est pas que dans les musées. En parcourant le quartier hispanique, sous un soleil tout mexicain qui rend approximative la réalité des lieux, on peut apercevoir une cadillac noire au rythme lent.

Mais l'on croise aussi, dans la tradition  des peintures murales mexicaines, ces femmes parées pour la fête du jour des morts qui, à l'instar des vanités flamandes, vous rappellent que le soleil ne brille qu'un temps.

Mais ne vous inquiétez pas outre mesure, le jour des morts, c'est une fois par an et surtout ce n'est qu'une des 5 000 fêtes annuelles mexicaines. Et voilà comment le Mexique fait mieux, bien mieux, qu'Alice et ses annaniversaires !

Double regard

Il est toujours possible de voir une ville à la manière dont Yann Arthus-Bertrand voit le monde : de haut, en couleur, avec effet spectacultaire garanti et en guise de commentaire quelques statistiques qui achèvent de faire disparaître l'humain du paysage. Ici par exemple, vous êtes monté en 40 secondes au 94ème étage et vous pouvez apercevoir l'ancienne plus haute tour du monde, avant que la Chine et le Moyen-Orient n'entrent dans la compétition, sachant que vous êtes vous même au sommet de la plus haute tour du monde d'appartements.

Une fois redescendu, le spectacle est un peu différent. Vous pourrez par exemple constater qu'en 2012 il y a toujours des noirs avec des chapeaux coloniaux qui chargent les valises des blancs et ferment pour eux la portière.

Vous pouvez également être frappé par le nombre d'obèses dans les rues, de tous âges y compris très jeunes. Dans ce temple de la consommation qu'est Chicago, et plus globalement les Etats-Unis, l'obésité est un symbole facile mais bien réel de ce trop plein de tout qui finit par vous déposséder de vous même et devient un handicap.

Dans le dernier film de Leos Carax, Holy Motors, Michel Piccoli prononce cette phrase : "On dit que la beauté est dans l'oeil de celui qui regarde" à laquelle Denis Lavant répond : "Mais alors s'il n'y a plus personne pour voir ?".

Rashid Johnson, exposé au Musée d'Art Contemporain de Chicago, y voit. Double. Parce que l'on se voit aussi à travers le regard des autres. Je vous fais face, mais mon côté droit est le gauche pour vous. Lequel est le vrai ? Le plus troublant est que ses doubles portraits sont parfois ceux d'une même personne, parfois pas. Une autre manière d'exprimer le Je est un autre de Rimbaud et de créer un lien entre un jeune français de province du 19ème siècle et un citadin noir américain. Comme quoi la singularité n'est pas fondamentalement incompatible avec la mondialisation. Il s'agit juste de savoir depuis où et sous quel angle on souhaite aller y voir.