1 + 1 = 3

Dans une de ces banlieues américaines où les maisons s'alignent à l'identique, avec des drapeaux américains aux fenêtres, des pelouses tondues à l'anglaise, de larges allées, des arbres, des parcs, des églises, quelques magasins, un découpage de l'espace à la règle et à l'équerre, dans cette banlieue de Chicago qui s'appelle Oak Park, se trouve la maison natale d'Ernest Hemingway. Il y passa les premières années de sa vie avant d'emménager dans une maison plus vaste, mieux adaptée à la fratrie de 6 enfants. Ce n'est pas la maison dans laquelle Hemingway vécut jeune qui a été préservée, mais celle dans laquelle il naquit. Peut être parce que, comme il l'écrivit : "Nous naissons avec tout notre avoir et nous ne changeons jamais. Nous n'acquérons jamais rien de nouveau. Nous sommes complets dès le début".

Pourquoi Ernest Hemingway, fils de docteur et de musicienne, membres de la communauté conservatrice d'Oak Park, pourquoi donc est-il devenu Ernest Hemingway ? après 18 années passées dans cette banlieue chic et résidentielle, pourquoi les voyages, les guerres, l'alcool, la littérature, les femmes ? éternelle question : pourquoi devient-on ce que l'on est ? Pourquoi par exemple, Frank Lloyd Wright, considéré par ses pairs comme le plus grand architecte américain du 20ème siècle et dont la maison-atelier jouxte quasiment celle d'Hemingway, a-t-il développé à ce point l'architecture horizontale, dans une ville toute verticale. L'amour du lac Michigan ? ou des prairies qui donnèrent leur nom à son style d'architecture ?

Pour la guide qui assure la visite de la maison d'Hemingway, le jeune homme ne peut être ce qu'il est devenu qu'en s'inscrivant dans une filiation. De son père scientifique et amoureux de la nature il tient sa rigueur, son sens de l'observation et son goût de la pêche, et de sa mère artiste le talent littéraire. Mais tout ceci est un peu court car des jeunes hommes de bonne famille aux parents dotés de talents complémentaires il y en eût des milliers, et à toutes époques, et un seul Ernest Hemingway. Car ce souci biographique de déduire le présent du passé n'est que l'application du principe mathématique selon lequel 1+1 = 2. Or en matière de filiation, 1+1 = 3, et le passage du 2 au 3 demeure un mystère qui permet à tout être, serait-il complet lors de sa naissance, de tracer son propre chemin.

Complet

Par nature, conviction ou habitude professionnelle, j'ai plutôt tendance à être constructiviste. Plutôt tendance à voir des individus aux prises avec une réalité qu'ils élaborent à l'aune de leur propre cheminement qu'à considérer la connaissance, la vérité scientifiquement établie, le savoir, comme des Graals qui divisent le monde en deux : ceux qui les possèdent et les autres. Cette attitude constructiviste ne conduit pas nécessairement à un relativisme sans fin : il y a des valeurs pour mettre de l'ordre dans les constructions de chacun.

C'est cette vision de la connaissance et des apprentissages qui m'a toujours rendu incompréhensible, et mystérieuse, la fameuse phrase d'Hemingway : "Nous naissons avec tout notre avoir et nous ne changeons jamais. Nous n'acquérons jamais rien de nouveau. Nous sommes complets dès le début". Peut être un abus de Daïquiri ou plus certainement encore, un manque. Et puis j'ai eu un fils.

Hemingway au complet

La phrase d'Hemingway est alors devenue une évidence. Certes l'irréductible constructiviste en moi se dit que c'est une expérience nouvelle qui a conduit à l'éclaircie. Mais il s'agit moins d'une construction que d'une révélation, au sens de la visite comme dirait Hélène Grimaud. Est de l'ordre de l'accès au mystère en effet le constat quotidien qu'effectivement nous sommes complets. Car l'enfant n'est pas un adulte en devenir, mais un être de toutes facultés dont il use à loisir. Que cette complétude ait besoin du temps du déploiement est une chose. Qu'elle ne soit pas un déterminisme, en est une autre que l'on validera aisément en vérifiant que tous les arbres ne connaissent pas la même évolution suivant leur lieu d'implantation, et pourtant ils sont également complets dès le début. Reste à devenir ce que nous sommes, selon l'injonction Nietzschéenne, ce qui éclaire définitivement la phrase d'Hemingway qui finalement, avait peut être bu lorsqu'il l'a écrite, la dose de Daïquiri qui convient.