Des failles

C’est une peinture qui vous parle du 21ème siècle. Pas une peinture contemporaine, une peinture qui vous raconte l’histoire de son époque à travers l’histoire. Sur fond de couleurs fadasses, d’éclairage aux néons sans goût, de lignes aussi diffuses que les flous idéologiques du temps, se déroule une scène de série télé. Parce que sur l’écran rectangulaire de la toile télévisée, la banalité du sordide au quotidien ne nous est pas simplement montrée, elle est  mise sous nos  yeux sans recul, sans pensée, sans émotion mais avec la ferme intention de l’effroi. Froid comme les couleurs, froid comme l’inanité du commentaire, froid comme l’absurdité de la vie tragique. C’est ce flot d’images sans intérêt du début du siècle qui vient se cristalliser sous la lumière blafarde du tableau.

Marie Rauzy - Il ne faut pas faire la guerre - 2013

Qui n’en peut plus et s’ouvre en son milieu. De  cette faille de l’espace et du temps surgit le minotaure. Enfant des jeux de l’amour et du pouvoir, tragique et dérisoire, il se pare des atours publicitaires pour se fondre dans le décor. Mais son œil le trahit. C’est l’œil de l’âne du Gilles de Watteau. C’est l’œil des soldats qui sont revenus des tranchées du siècle dernier. C’est l’œil des millions d’animaux qui entrent dans les abattoirs. C’est l’œil de la conscience qui ne peut plus parler, suffoquée. C’est l’œil d’épouvante du Minotaure qui comprend que même au sein du labyrinthe, les hommes ne le laisseront pas en paix. C’est pourquoi, au-dessus de cet œil sont plantées les ailes des chauves-souris baudelairiennes qui, comme l’Espérance, s’en vont battre contre  les murs humides du cachot dans lequel nous enferme le siècle, 21ème du nom. Il y a longtemps que la vie s’est réfugiée dans les failles, c’est là que la peinture vous donne rendez-vous.

Welcome in Vienna (3)

Comme le chantait Bijou dans les années 80, à la guerre il y a parfois des vainqueurs mais jamais de gagnant. Les après guerre ont souvent un goût amer. Pour tout le monde. Lorsqu'il y a eu occupation, comme ce fut le cas en Autriche même si elle fût largement consentie, le noir et blanc devient l'exception. Le gris devient la norme : entre ceux qui tardent à choisir leur camp, ceux qui ne choisiront jamais, ceux qui changent de camp, dans le bon ou le mauvais sens, les trajectoires se croisent et finissent par rendre illisible le monde gris dans lequel certains pensaient se battre pour le bien et  contre le mal.

Comme en France, les américains enrôlèrent très rapidement d'anciens nazis pour entamer la nouvelle guerre qui se préparait et durerait plus de quarante ans. La guerre froide a débuté bien avant le 8 mai 1945. Et les recyclages furent aussi rapides que les exécutions qui donnent l'impression d'avoir soldé des comptes qui seront en fait bien difficile à clôturer. Que reste-t-il à Freddy dans ce champ de ruines sur lequel même l'amour a du mal à trouver sa place ? qu'espérer rebâtir sur un tel carnage ? la fragilité du monde, et plus encore de sa beauté, n'est plus à démontrer. Les russes, la realpolitik, les pogroms qui reprennent dans les villages où l'on ne souhaitait pas voir revenir ceux qui pourraient rappeler un passé que l'on veut oublier ou tout simplément à qui on ne souhaitait guère remettre ce qu'ils avaient abandonné. Pour beaucoup, le monde est devenu incompréhensible.

Toyen - L'heure dangereuse - 1942

Vivre bien sur, pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles on a combattu, mais avec en soi un sentiment de défaite que rien ne pourra effacer. L'écriture ou la vie écrira Jorge Semprun qui n'oubliera pas de vivre. Primo Levi y parviendra longtemps et puis plus. L'enfer c'est là où il n'y a pas de pourquoi. La force de Welcome in Vienna est de montrer à quel point, en Europe, le pourquoi a disparu pendant de longues années.

 

Note: le coffret DVD avec les trois parties sera mis en vente le 5 septembre prochain.

Welcome in Vienna (1)

Qu'est-ce qui vous a marqué dans votre vie ? quelles rencontres ? quelles personnes ? quel voyage ? quels livres ? quels tableaux ? quels évènements ? quelles phrases ? quelles situations ? quels films ? si l'on faisait totalement confiance à la mémoire et ne se préoccupait pas trop de l'inconscient, on pourrait dessiner un portrait chinois à partir de l'identification de ce qui a véritablement compté dans notre vie. Welcome in Vienna fait partie des rares films à la persistante présente tant il est impossible de se détacher de ces images en noir et blanc. Le film, en 3 parties, est reprojeté au Reflet Médicis. Aujourd'hui, première partie : "Dieu ne croit plus en nous". Devant vous ce n'est pas une histoire que vous raconte le film mais l'Histoire à travers des histoires. Celles de tous ceux qui furent jetés brutalement en pâture à la violence et à la folie nazie mais surtout à leur cortège de lâchetés, de collaborations et de compromissions qui au final les rendirent possibles.

Si lel film est en noir et blanc, le propos ne l'est guère. Dans les nombreux personnages qui traversent cette fuite depuis l'Autriche à travers l'Europe pour l'obtention d'un improbable visa qui permettra de partir aux Etats-Unis, en Amérique du Sud ou plus loin encore, les portraits sont contrastés, moins ambigües que chargés de toutes les ambivalences qui font l'humanité. Et tout au long des deux heures de film, à travers les situations les plus banales qui sont également les plus dramatiques, l'on sent la peur permanente du traqué qui ne se soigne guère mais s'oublie par l'action, par l'humour désenchanté des juifs de la mittleuropa, par le chacun pour soi et parfois par la solidarité.

A ceux qui ont trouvé à redire aux discours de Chirac et Hollande sur le Vel d'Hiv on conseillera de consacrer un peu de leur précieux temps à la vision du film, et de se souvenir que l'armée et la police française ont préféré livrer aux allemands non seulement des juifs mais également des allemands antinazis ou des républicains espagnols, soit une immense majorité d'hommes et de femmes qui ne souhaitaient que prendre les armes contre ceux auxquels ont les remis. On leur conseillera d'ailleurs tout particulièrement le passage ou des policiers français raflent des juifs parce qu'ils doivent atteindre leur quota mensuel.

La force du film se trouve partout : l'esthétique des images, le jeu extraordinaire des acteurs, le montage, le contenu minutieux de chaque scène, les dialogues écrits par Georg Stefan Troller dont la vie inspira largement le scénario du film. Elle se trouve également dans l'absence de toute grandiloquence ou de surcroît d'émotion qui serait mobilisée pour défendre une cause. Le plus terrible est qu'Axel Corti ne fait que montrer dans le détail et sans pathos ce que Hannah Arendt nommait la banalité du mal. Deuxième partie demain.

Si proche ennemi

L'étranger fait peur, ce n'est pas nouveau. Le terme même d'étranger nous persuade que l'autre, que nous ne connaissons pas, est un peu bizarre. Des manières qui ne sont pas les notres, des réactions différentes, un mode de vie qui nous surprend ou nous déroute, l'étranger est une énigme souvent perçue comme une menace.

Pourtant, le danger vient rarement de l'étranger et plus souvent de la proximité. Le plus grand lieu de violence est la famille, 75 % des viols sont commis par des hommes qui connaissaient leur victime, le crime de hasard demeure minoritaire et les risques au final sont bien moindres d'être agressé par un étranger que par quelqu'un que l'on connaît. Eternelle histoire d'Abel et Caïn.

Le Tintoret - Cain et Abel

Pourquoi, contre toute évidence, avoir si peur de l'étranger alors que la menace vient d'ailleurs ? pourquoi cette focalisation ? peut être justement pour oublier que la violence vient plus souvent de nos proches, sans doute par déni de reconnaître cette capacité de violence à ceux avec qui l'on a tissé des liens d'amitiés voire d'amour. Il est des évidences moins agréables que d'autres. Au final, tant pis pour l'étranger qui paiera sans avoir rien demandé le prix du déni.