Montrer l'invisible

Les mains sont liées comme celles d'amis proches et plus vraisemblablement d'amoureux. Il ne s'agit pas d'un bonjour, même pas d'une poignée de main amicale, affectueuse ou virile. Il s'agit d'un enlacement. Les doigts se superposent, se touchent, s'étreignent et se parlent. Leur union incarne la tragédie de la dernière fois. Les mains savent que plus jamais elles ne se lieront. La dernière étreinte. Le dernier baiser.

Le regard ne peut qu'être attiré par ces mains qui disent la vérité de la relation, content l'histoire et ne se mentent pas. Nous sommes au-delà de la connivence dans une relation qui échappe à l'histoire des autres. Et puis le regard s'élargit.

Le Caravage - L'arrestation du Christ - 1602

Les mains appartiennent au même homme, Jésus, que Judas désigne d'un baiser aux romains qui l'emporteront. La force et la fureur de la scène contrastent avec la passivité de Jésus. Mais l'examen du visage de Judas suscite le doute. Son geste est sûr mais délivré comme à regret. Et sa main étreint chaleureusement Jésus. Les mains, comme dans tous les tableaux du Caravage, parlent. Ce ne sont pas les mains de Jésus qui sont liées, mais celles de Jésus et Judas. Ces mains au premier plan marquent l'accord des deux hommes. Jésus doit être livré, Judas doit accomplir ce geste qui le condamne pour l'éternité mais qui permet à l'avènement de s'accomplir. Les mains parlent et le Caravage ne peut imaginer que l'acte de Judas ne soit qu'une simple délation. La vérité ne peut être dite crûment, n'oublions pas que Le Caravage  eût des démêlées avec l'Eglise, mais la pièce de théâtre qui se joue sous nos yeux en masque une autre, que seuls les acteurs connaissent. Les acteurs et Le Caravage dont les oeuvres sont rassemblées à Rome dans une exposition magistrale qui permet de constater ce que peut être parfois la peinture : un moyen de voir ce que l'on ne peut voir.

Motivation

Le Palais des Beaux-Arts à Bruxelles, les Bozarts selon la terminologie officielle, organise une splendide exposition consacrée au Greco qui fut aussi un des inventeurs de l'Europe :  peintre crétois initié en Grèce à la peinture Byzantine et formé à Venise, il installa son atelier à Tolède dans la deuxième moitié du 16ème siècle. Lequel atelier allait produire et reproduire des toiles du maître avec son concours. Le Greco, c'est souvent un collectif au service d'une singularité personnelle. Les chefs d'oeuvre sont nombreux dans l'exposition et plusieurs tableaux marquent. Mais sans conteste, c'est la présentation de la série des douze apôtres et de Jésus, soit treize tableaux conçus pour aller de concert, qui produit l'émotion la plus immédiate. Parmi les apôtres, un seul a le regard qui se plante dans celui du visiteur. Il s'agit de Judas, dont l'attitude n'est ni menaçante, ni hésitante. Judas qui vous regarde et semble vous dire ce qu'il n'a jamais dit.

El Greco - Judas

On connaît l'histoire : Judas désignant Jésus d'un baiser aux troupes de Ponce Pilate pour trente deniers. Eternel schéma : l'argent emporte toute conviction et décide de chacun de nos actes. Regardons y de plus près : Judas était très proche de Jésus, trente deniers sont peu de choses, Jésus se savait condamné et n'a jamais cherché à fuir, le martyre était inscrit dans l'histoire qui sans cela n'aurait peut être pas été écrite. Cette thèse a déjà été soutenue. Elle fait de Judas le véritable crucifié, par deux fois : la première parce qu'il mourra peu après, suicidé ou tué selon les sources, et la seconde parce qu'il assume d'être pour l'éternité la figure du traître. Dans le portrait du Greco, pas de discours. Judas se tait toujours. Mais il vous regarde, seul apôtre à river ses yeux dans les vôtres. Trente deniers sont vraiment peu de choses et, il faudrait le rappeler parfois à ceux qui ne sauraient concevoir d'autre finalité à l'action que  l'argent, il peut être de plus grandes motivations. Mais des motivations profondes de chacun, nous ne savons rien. Le Greco et Judas contribuent à nous le rappeler.