Montrer l'invisible

Les mains sont liées comme celles d'amis proches et plus vraisemblablement d'amoureux. Il ne s'agit pas d'un bonjour, même pas d'une poignée de main amicale, affectueuse ou virile. Il s'agit d'un enlacement. Les doigts se superposent, se touchent, s'étreignent et se parlent. Leur union incarne la tragédie de la dernière fois. Les mains savent que plus jamais elles ne se lieront. La dernière étreinte. Le dernier baiser.

Le regard ne peut qu'être attiré par ces mains qui disent la vérité de la relation, content l'histoire et ne se mentent pas. Nous sommes au-delà de la connivence dans une relation qui échappe à l'histoire des autres. Et puis le regard s'élargit.

Le Caravage - L'arrestation du Christ - 1602

Les mains appartiennent au même homme, Jésus, que Judas désigne d'un baiser aux romains qui l'emporteront. La force et la fureur de la scène contrastent avec la passivité de Jésus. Mais l'examen du visage de Judas suscite le doute. Son geste est sûr mais délivré comme à regret. Et sa main étreint chaleureusement Jésus. Les mains, comme dans tous les tableaux du Caravage, parlent. Ce ne sont pas les mains de Jésus qui sont liées, mais celles de Jésus et Judas. Ces mains au premier plan marquent l'accord des deux hommes. Jésus doit être livré, Judas doit accomplir ce geste qui le condamne pour l'éternité mais qui permet à l'avènement de s'accomplir. Les mains parlent et le Caravage ne peut imaginer que l'acte de Judas ne soit qu'une simple délation. La vérité ne peut être dite crûment, n'oublions pas que Le Caravage  eût des démêlées avec l'Eglise, mais la pièce de théâtre qui se joue sous nos yeux en masque une autre, que seuls les acteurs connaissent. Les acteurs et Le Caravage dont les oeuvres sont rassemblées à Rome dans une exposition magistrale qui permet de constater ce que peut être parfois la peinture : un moyen de voir ce que l'on ne peut voir.