Chronique de week-end : l'énigme de Christina

Suite des chroniques de week-end avec une nouvelle énigme, surgie du coeur de l'amérique rurale.

Telle une héroïne d'Hitchcock, Christina par sa seule présence et sans que son visage ne soit nécessaire, opère la transmutation du paysage. La douce colline, l'herbe accueillante, l'habitation paisible disparaissent en un instant pour laisser place à l'angoisse. Christina a aujourd'hui rendez-vous avec le cauchemar qui la hante depuis toujours. Cette terreur qu'elle a su repousser, oublier, dominer, enfouir au fil des jours, la submerge. C'est maintenant. Ici que les choses se passent et que les pressentiments prennent corps et marquent au feu la destinée. Christina va entrer en collision avec son monde intérieur.

Andrew Wyeth - L'énigme de Christina - 1948

Vous pouvez toujours vous référer à l'histoire officielle de la jeune poliomyélite qui rentre chez elle en rampant dans les champs. Les bras maigres et les chevilles incertaines vous seront des arguments. Vous pouvez toujours croire les histoires que racontent les peintres après avoir peint. Mais vous ne pourrez ôter ce doute : le tableau peut-il n'etre qu'une intention du peintre ? l'oeuvre n'aurait-elle pas de vie propre ? Christina vous livre les réponses à ces questions. Et si elle peut le faire c'est parce qu'elle sait aussi qu'il lui serait vain de chercher à échapper à ce qui l'attend. Elle vient de comprendre avec la dernière touche de la brosse du peintre que le seul moyen d'échapper à ses peurs c'est d'aller à leur devant sans crainte de l'affrontement. Christina sait que l'on peut faire peur à la peur. Elle y est résolue, elle saura se faire violence et bientôt, le paysage fera retour à lui-même.

Le sens des contraires

Alfred Hitchcock déclarait à propos de "La mort aux trousses" (en substance) : j'ai voulu inverser le cliché du film noir qui est de créer l'angoisse par une atmosphère sombre, humide, avec des voitures mystérieuses. L'archétype du genre pourrait ressembler à ceci :

Le génie d'Hitchcock est de comprendre qu'en retournant la scène, elle n'en produira que plus d'effet. Pas de pluie, le soleil, pas de voiture, un avion, pas de ville nocturne, un champ en plein jour. C'est la fameuse scène de l'avion pourchassant Cary Grant.

Toute image, toute situation appelle son envers qui peut utilement l'éclairer. Le mystère du Gilles de Watteau ne prend-il pas un autre relief si l'on considère qu'il est l'exact envers de la crucifixion qu'il représente ?

Watteau - Gilles                          Van Dyck - Crucifixion

Pour comprendre une organisation, une situation, une personne, il est possible de jouer à Hitchcock et de se demander comment elle pourrait être représentée au moyen de ses contraires. La vérité d'un homme est dans ce qu'il cache, disait Malraux, disons qu'elle est plutôt dans ce qu'il montre et que l'on voit mieux avec son envers.