Qu'as-tu appris à l'école ?

C'était le titre d'une chanson de Graeme Allwright, mais qui apportait des réponses un peu mièvres. Cela n'enlève rien à l'intérêt de la question. Qu'a-t-on fait de toutes ces heures de classe, de cours ? qu'ont-elles produit en nous, que continuent-elles à produire ? et quelle place tiennent-elles dans ce que nous sommes aujourd'hui ? J'ai toujours eu le sentiment d'une immense, incommensurable perte de temps ou plus exactement de mauvais emploi du temps, au sens propre comme au figuré. N'y a-t-il donc pas mieux à faire ? Bien sur que si. Par exemple, passer ses journées au British Museum, comme Rimbaud.

 

Rimbaud en 1871

 

Il n'étonne apparemment personne que l'un des plus grands écrivains français n'a guère appris à l'école ce qui lui a permis d'écrire Une Saison en enfer ou Les illuminations. Et l'invocation du génie ne servirait qu'à noyer le poisson. On peut s'extasier sur Rimbaud et ne jamais se poser la question de son apprentissage. L'école de Rimbaud ce fut le voyage, la vie, la volonté absolue du dérèglement délibéré de tous les sens, une curiosité à toute épreuve, une envie de savoir, la fréquentation des bibliothèques et la lecture. Tout cela sans maître et sans guide ? et si bien sur, lui-même. Rimbaud non pas autodidacte mais autonome. Et ce n'est certainement pas à l'école qu'il a appris l'autonomie. Mais qu'a-t-il donc appris à l'école ?

A une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour !
Ta tête se retourne, - le nouvel amour !

"Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps" te chantent ces enfants. "Elève n'importe où la subtance de nos fortunes et de nos voeux" on t'en prie.

Arrivée de toujours, qui t'en iras partout.