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Retrouvez les dessins et les peintures d’Alain Garrigue : 

https://tronches.tumblr.com 

http://alaingarrigue.com 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dessins Alain Garrigue (merci !) – Photos jpw 
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- Mais que cherches tu à travers toutes ces femmes ? 

- Leur singularité, car toutes ont quelque chose de singulier  

- Ah oui ? et moi quelle est ma singularité ? 

- Ton chapeau. 
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Alain Garrigue dessine. Alain Garrigue peint. Depuis toujours il part à la rencontre 
avec ses crayons, ses pinceaux, ses pigments, ses grandes feuilles, ses murs 
bariolés, ses couteaux, ses éponges, sa bibliothèque dans un coin de sa tête et tout 
autour de lui, ses phrases qui cognent à la fenêtre, ses déambulations, car il peint 
aussi avec les jambes, et tout le fatras immense de la vie. Le 25 avril 2018 Alain 
Garrigue a décidé qu’il dessinerait une planche de têtes, tous les jours, pendant 
trois ans. Il a appelé ça Tronches, trognes, trombines.  
 
En une trentaine d’années de conseil et de formation, j’ai eu l’occasion de travailler 
avec plus de 20 000 personnes. Quelques heures, quelques jours, quelques mois, 
quelques années. Que la rencontre soit fugace ou régulière, j’ai regardé chaque 
visage comme un livre, ou comme un tableau. Qui raconte une histoire singulière. 
Certes, tous les livres ne suscitent pas la même passion, certains vous tombent 
des mains, d’autres ne vous quittent plus, même refermés. Mais chaque livre est à 
la fois commun et singulier. Ressemblant à tant d’autres et unique.  
 
Alain, amicalement, m’a autorisé à piocher dans ses planches de têtes pour ouvrir 
l’année 2019 par ce livre qui tente de percer le mystère de l’appel du dessin, tous 
les jours, à toute heure, ou de l’excitation, toujours renouvelée, d’aller au-devant 
de l’inconnu(e).  
 
Ah oui, j’oubliai, Alain Garrigue est toulousain et il enseigne aux Beaux-Arts de 
Carcassonne, mais vous l’aviez déjà deviné.  
 
 
 
 
 
 
 
Un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui  
Sartre 
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J'aime les têtes. J'aimes les têtes des gens que je croise dans la rue, le long des 
files d'attente, au détour de tel ou tel croisement, en enfilade sur les passages 
piétons, au restaurant, dans les wagons bondés des trains, dans les couloirs des 
métros, au café, sous les parapluies ou en grappe sur les chemins des plages, à la 
télé, sur les pages actualités d'internet, dans chaque magazine que je feuillette, 
à la ville comme au détour d'un chemin de randonnée : j'aime à la folie dessiner 
toutes les tronches que je vois. J'aimerai n'avoir à faire que ça. C'est un filon 
inépuisable. Il n'y a pas deux visages pareils, deux expressions semblables, il 
n'existe aucun fond dans l'exploration de ce continent souterrain : la figure 
humaine. Henry Miller parle quelque part de ces visages burinés dans le métro 
parisien qu'il se délectait de décrypter pendant des heures, comme autant 
de cartes de géographie. Et je ne peux que souscrire à la vision de Victor Hugo, 
applaudir des deux mains à ces mots  : "Qu'on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle 
jusqu'au trapèze, depuis le cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions 
humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du 
nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde; tous les fantasmagories 
religieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la 
gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se représente tous les 
mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, 
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux 
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; 
en un mot, un kaléidoscope humain."                                                           
 Le projet : dessiner une page remplie de têtes chaque jour pendant trois ans : 
- une fournée appelée « Tronches », la première année, 
- Idem l’année suivante : « Trognes », 
- ainsi que la suivante et 3ème année : « Trombines ». 
 
Au total 1095 pages de « Tronches, trognes et trombines ». 
J’ai démarré le 25 avril 2018. 
Je me donne juste comme contrainte de poster quotidiennement chaque dessin sur 
Tumblr et sur Facebook, me servant de ces sites comme autant de contremaîtres 
afin de vérifier si j’ai bien pointé au boulot. 
 
Ne sachant pas si je tiendrai la longueur... 
... Comme un embarquement ! 
 
Alain Garrigue 
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Émerveillé, ébahi, surpris, ahuri, étonné, séduit, apeuré, abasourdi, interloqué, 
médusé, stupéfait, pantois, sidéré, baba, coi, bouche bée, éberlué, estomaqué, 
atterré. C’est comme ça que s’est joué ton arrivée. Déboulant de la matrice, après 
avoir frayé un si long chemin, te voilà dans la grotte. Ouvrir les yeux, deviner les 
formes, goûter les traces, ne pas en revenir. Tu n’en reviens toujours pas. Qu’est-
ce que tu fous là ?  
 
Et d’où viennent ces sensations étranges que tu héberges intimement, ces 
émotions qui déboulent en masse, comme un vol d’étourneau, ça t’épate toujours, 
au passage, qu’aucune aile ne se touche, tu les as guettés longtemps pourtant ces 
putains de piafs qui te narguent à tourner aussi sec, tous ensemble, sans un mot, 
et sans un frôlement, toi qui t’emplâtres volontiers et trébuche à tue-tête, mais 
ce qui s’abat sur toi c’est un bloc compact, une myriade de sensations qui n’en forme 
plus qu’une, et qui te chope au détour, sans que tu n’aies crié gare, et c’est un train 
d’émotions qui t’a emporté, à travers la plaine, la toundra, la steppe, la taïga, la 
prairie, la savane, le désert, tu as transpercé les forêts, survolé les mangroves, 
déboulé à flanc de coteaux, enjambé les montagnes et les pics, griffé les glaciers, 
contourné les mers et les mares, chevauché les fleuves, torrents, rapides, 
cascades, dévalé plein pot les gorges et canyons, rebondi sans fin sur les sables 
bruns, blonds, noirs, blancs, jaunis, délavés, crottés, ensevelis, nettoyés, soufflés, 
tu as filé droit sur ce rail de béton au coussin d’air portant, tu as pris ton vol et 
tu es retombé sur tes roues, car le train retombe toujours sur toutes ses roues.  
  
Quand on a connu ça, c’est terminé. Addiction définitive, produit fulgurant au 
coeur de la veine, seringue vissée à la vie à la mort. Tu n’as pas mis la main à la 
pâte, tu y es tombé tout entier, englouti, absorbé, gobé, bouffé, ingéré, digéré, 
malaxé, mastiqué, pétri, déformé, reformé, polymorphe, vivant, survivant, puis 
régurgité, dégueulé, reconstruit, réassemblé, fort de tout, composite, 
intuitivement complet, unifié, réuni, en ton sein, et un pinceau à la main. Et voilà 
mec, au travail ! tu aurais aimé pourtant découvrir tout le reste, tu aurais aimé 
aller au travail, faire tous les métiers, t’exercer à toutes activités, être zèbre de 
trafic, gardien d’autruches, pousseur de métro, planteur d’usines, éleveur 
d’asticots, calibreur d’estomacs, imprimeur de courants d’air, souffleur de maux, 
ramasseur de pas perdus, inventeur de paysages, sculpteur de  destins anonymes, 
coureur à toutes jambes, épousseteur de temps, écrêteur de coqs, langoureur de 
vahinés, arrangeur de fleurs, succombeur de charme, ripolineur de compliments, 
tourneur de fraises, éplucheur de lambeaux, raccommodeur d’histoires, planqueur 
de secrets, découvreur de pot-aux-roses, semeur de rosée, tombeur de sommeil, 
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siffleur de merles, teneur de carreaux, raconteur de salades, poseur de lapins, 
jeteur d’argent par les fenêtres, éclaireur de lanternes, pêcheur de lune, avaleur 
de couleuvres et puis par fidélité à l’ami Hardellet, tu aurais bien fait l’essuyeur 
de tempêtes. Mais voilà, impossible ! pas faisable ! intenable ! PAS LE TEMPS ! 
c’est simple, tu as été requis, désigné, montré du doigt, choisi, tu ne peux pas te 
défiler tu dois dessiner et peindre.  
 
Conviens-en, cela te va bien.  
 
Bon alors il faut s’y mettre. Par où commencer ? tu regardes, tu flaires, tu 
inspectes, tu scrutes, tu zyeutes ce qui se fait, ici ou là. Tu refais, tu recopies, tu 
traces, tu dévies, tu déconcentres, tu te concentres, tu te demandes où est ta 
ligne. Et comme tu n’es pas arrivé n’importe où, mais dans le Sud, et qu’ici, trop 
c’est le minimum, tu essaies tout. La ligne fine, le pinceau mastoc, les doigts, la 
main, la raclette, la mine, de l’eau, de l’encre, des tubes, des poudres, des pigments, 
l’éponge, le grattoir, tout ce qui te tombe sous la main, tu as ouvert un centre 
d’essais, tu avais bien lu tous les grimoires, toutes les recettes, le petit et le grand 
Albert, le livre des Sephirot, les inscriptions étrusques, déchiffré les runes, lu et 
relu les papyrus et appris l’alchimie, mais tu t’es débarrassé de tout cela pour 
bricoler ton creuset personnel ton petit athanor de cuisine, ta calebasse à 
mixturer, ton mélangeur artisanal, ton piano à cocktails, ton atomixaire, ta 
tourniquette, tout ton fatras rigolard qui se met en branle à son heure.  
 
Passons aux choses sérieuses, il faut construire sa propre grotte pour explorer le 
monde. Tu vas en dénicher quelques-unes. Dans une zone industrielle oubliée, sous 
une citerne brooklynesque, dans un corridor toulousain, de ci de là tu ouvres des 
cavernes et trace tes petites cases. Les cases de BD, les feuilles de papier, les 
toiles encastrées, c’est dans des carrés et des rectangles que tes lignes s’animent 
et que des mondes apparaissent, se dessinent, s’estompent, s’affirment, s’offrent. 
Tu es comme un législateur qui créé des catégories juridiques, des qualifications, 
pour tenter de saisir un monde, une réalité, qui lui échappent en permanence. Vain 
combat de la rationalisation permanente qui court derrière l’exubérance de la vie. 
Toi, tu as choisi de courir avec l’exubérance. Ton vélo n’a pas de frein, sur ta 
trapadelle qui t’emporte à fond de train, tu as pété les câbles et l’idée ne t’as pas 
effleuré qu’il aurait fallu les réparer. Les roues et les pédales tu vois bien à quoi 
ça sert, les freins tu restes sceptique, et du coup tu ne perds pas ton temps avec 
ça. Il y a trop à faire.   
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Quand on n’a pas de temps à perdre, il faut que ça grouille. Alors tu en mets 
partout : dans les coins, au milieu, dessus, dessous, emmêlés, enchevêtrés, 
mélangés, siamoitisés, découpés, décalés, planqués, surgissants, bondissants, 
virevoltants, le regard s’y perd, n’y retrouve plus ses petits, celui qui était-là il y 
a un instant, pourquoi il se retrouve tout d’un coup à l’autre bout du dessin ? mais 
ça bouge là-dedans. C’est qu’ils sont vivants les bougres, tiennent pas en place, 
foisonnent de liberté, vibrionnent à plaisir, ne pensent qu’à s’évader, ont la 
bougeotte comme idée fixe, le tirage de révérence comme obsession, l’éclipse 
comme religion, l’échappatoire comme Graal, la fuite est une seconde nature, la 
dissimulation un art ancestral, l’évasion une vertu, avec eux pas de faux-fuyant ce 
sont les rois de l’escapade.  
 
L’amour du paradoxe poussé jusqu’à la franche rigolade : tous les petits mecs que 
tu fous en case ou en cadre, tous les mots dont tu parsèmes tes mistoufles et qui 
encadrent les encadrés, tous les petits cadrillages, les bâtons alignés, les carrés 
et les rectangles ne sont que des fenêtres ouvertes sur la liberté. Des 
surgissements impromptus, des devinettes insolubles, des rébus potaches, des 
petits jésus en culotte de velours, des salopiots sans foi ni loi qui prennent la 
tangente.  
 
Parce qu’à part continuer à avancer, de quoi pourrait-il bien s’agir d’autre ? creuser 
son sillon, labourer sans relâche, ouvrir des brèches, tenter des percées, dégager 
des voies, construire des ponts, jouer à saute-mouton, déblayer à l’infini, en 
remuer des tonnes, en vouloir toujours, percer à volonté, et le plus étonnant, c’est 
que la joie, l’hébétude, l’intense plaisir, la sensation inhumaine de la perfection, la 
jubilation suprême et l’extase immanente ne peuvent surgir que là, au coeur du 
chantier, dans la moiteur de l’effort soutenu, après s’être frayé un passage entre 
toutes les peurs qui s’accrochent à nos basques.  
 
Mais bien heureusement, on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, qu’on est 
amoureux, qu’on aime les cafés éclatants, les bocks, la limonade et qu’il reste tant 
de tilleuls verts et tant de promenades.  
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La guillotine est le chef d'œuvre de l'art plastique 
Son déclic 

Crée le mouvement perpétuel 
« La tête », dans Du monde entier au cœur du monde 
(1947), 
 
 
Un contemplatif -oui c’est une autre forme de l’aventure ! 
Blaise Cendrars vous parle  
 
Ce n'est pas du premier coup que l'on trouve son équilibre et 
la simplicité de la vie au milieu de toutes les complications de 
la richesse Il y faut de l'entêtement 
Au cœur du monde - Poésies complètes 1924-1929 (1947) 
 
La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré 
et pour désespérer il faut avoir beaucoup vécu et aimer 
encore le monde 
Une nuit dans la forêt (1929) 
 
Sans contradiction, il n’y a pas de vie 
Bourlinguer 
 

Le train fait un saut périlleux et retombe sur ses roues 

Le train retombe sur ses roues 

Le train retombe toujours sur toutes ses roues 

La prose du transsibérien 
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LA MEILLEURE FAÇON D’APPRENDRE À FAIRE UN FILM, C’EST D’EN FAIRE 
UN (STANLEY KUBRICK) 

Je songe un instant à cet atelier des Beaux Arts en 1984 où Alechinsky regarde 
mes premiers barbouillages, tous les mercredis après-midi. Je ne perds pas un mot 
de ce qu’il me dit. Je me fous des profs comme de l’an 10, mais là je suis très ému 
de parler avec quelqu’un dont la vie de travail et de création ancre en moi un très 
fort sentiment de respect et de motivation. Cher Pierre Alechinsky, je me souviens 
d’un jour précis, d’un matin, où je suis dans mon atelier voisin du vôtre, 
certainement présent de si bonne heure après avoir passé une nuit blanche à 
traîner dans Paris, et où je me mets alors à tendre mon kraft contre mon mur. Je 
n’ai plus de craie pastel noire pour tracer mon dessin. Je regarde autour. Je pique 
un horrible vieux pinceau déplumé à mon pote Thierry, et je commence à dessiner, 
du coup, quasiment avec le manche que je trempe dans l’encre de chine, en raclant 
le papier. Soudain j’entends une voix derrière moi : « Jeune homme ! … Je vous 
écoute peindre plutôt que je ne vous regarde !!!… » Je me retourne : Alechinsky !... 
En pardingue mastic, mains aux poches, le sourcil froncé." 

 

«  Montrez- moi votre outil !… » Il était venu dès l’ouverture de l’Ecole et, faute 
d’élève dans son atelier, avait passé la petite porte de communication entre nos 
deux ateliers, et était tombé sur un crétin qui s’évertuait à dessiner avec un 
manche de bois. Surpris, je lui tends la saloperie dont Thierry se servait pour 
mélanger ses pots de Ripolin. Je le revois encore prendre une feuille et commencer 
à dessiner, avec un pinceau bien plus approprié, des courbes, des arabesques, 
quelques pleins et déliés, des petits personnages têtus, en m’expliquant bien 
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patiemment l’importance de chaque trait, la puissance de chaque intention, 
l’adéquation entre l’outil et le geste, la liberté que donne la maîtrise de son 
pinceau… lorsque pinceau il y a bien sûr !!!… En temps normal je l’aurais écouté 
révérencieusement, mais à ce moment, en regardant dessiner un des artistes que, 
du haut de mes 21 ans, j’admirais le plus, je me rends compte d’une chose, d’une 
seule et unique chose : il m’emmerde !… 

Je l’écoute parler ! Je suis tout ouïe ! De plus, je suis complètement d’accord avec 
la moindre de ses paroles. Je suis presque ému jusqu’aux larmes de constater que 
ce type qui ne passait pas pour un tendre avec tous les potaches des Beaux-Arts, 
me parle si gentiment, si patiemment, et qui dans le même temps… m’emmerde !… 

Picasso venant corriger un de mes dessins, Matisse, Uccello, Michel-Ange soudain 
m’emmerderaient tout autant !…Je suis en train de peindre ! Voilà ce qui me 
traverse soudain la tête ! Oui Mesdames ! Je suis en train de peindre et je ne 
supporte pas que l’on me dérange !!!… Voilà ce que je dois à ce mec-là. Ce que je ne 
pourrais jamais lui dire. Avoir cristallisé ce matin-là en moi cette évidence : je 
préfère peindre plus que tout au monde !…Je l’ai vérifié ce jour-là, cher Pierre 
Alechinsky, …et je ne vous saurais jamais assez gré du plus grand des conseils que 
puisse donner un artiste à un autre : PEINS !!! » 

Alain Garrigue 
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VENCIDOS - LEON FELIPE (1884-1968) 
 
 
Por la manchega llanura    Dans la plaine de La Manche 
se vuelve a ver la figura    on voit encore la figure 
de Don Quijote pasar.     de Don Quichotte passer. 
 
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, Et maintentant, oisive et bosselée, va sur la
                    carne l’armure 
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar, Et va oisif le chevalier sans cuirasse et sans               
                   dossier 
va cargado de amargura,    Il va chargé d’amertume 
que allá encontró sepultura    car là-bas il rencontra la sépulture 
su amoroso batallar.     de son amoureux combat 
Va cargado de amargura,    Il va chargé d’amertume 
que allá «quedó su ventura»    car là-bas est resté « sa bonne aventure » 
en la playa de Barcino, frente al mar.   Sur la plage de Barcino, face à la mer 
 
Por la manchega llanura    Dans la plaine de La Manche 
se vuelve a ver la figura    on voit encore la figure  
de Don Quijote pasar.     de Don Quichotte passer. 
Va cargado de amargura,    Il va chargé d’amertume, 
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. Il va, vaincu, le chevalier de retour en ses
                      terres 
¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,  Combien de fois, Don Quichotte, en
          cette même plaine 
en horas de desaliento así te miro pasar!  aux heures de désespoir, je te regarde
           passer 
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura Et combien de fois je t’ai crié : fais-
                 moi une place  sur ta monture 
y llévame a tu lugar;     Et sur tes terres emmène-moi 
hazme un sitio en tu montura,    Fais-moi une place sur ta monture 
caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura Chevalier défait, fais-moi une place sur ta  
           monture 
que yo también voy cargado    car moi aussi je vais chargé 
de amargura      d’amertume 
y no puedo batallar!     et ne peux plus lutter 
 
Ponme a la grupa contigo,    Prends moi en croupe avec toi 
caballero del honor,     chevalier de l’honneur 
ponme a la grupa contigo,    prends moi en croupe avec toi 
y llévame a ser contigo     et emmène-moi pour être avec toi 
pastor.       berger 
 
Por la manchega llanura    Dans la plaine de La Manche 
se vuelve a ver la figura    on voit encore la figure  
de Don Quijote pasar...    de Don Quichotte passer 
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LA TÊTE DE L’EMPLOI (AVIS AUX RECRUTEURS) 

Elles sont 14. Des adolescentes aux joues rondes et roses. Des jeunes filles en 
fleur. Leurs photos ont été exposées au cours de l'été 2006 au Musée des 
Abattoirs à Toulouse. Elles ont été prises par le groupe russe AES+F. 

 
 

Sept d'entre elles sont des meurtrières. Elles ont tué leur voisin, leurs parents, 
des amis, des inconnus. Les autres ? sept collégiennes. Les premières ont été 
photographiées en maison de redressement, les autres dans leur école. La mise en 
scène est sobre : fond blanc, tee-shirt et un maquillage léger. Le visiteur est invité 
à jouer : quels sont les numéros des meurtrières et ceux des collégiennes ? avant 
même que la fiche portant la question ne soit remise, on se surprend à se poser la 
question et chercher l'indice dans une pose, un regard, une attitude : es-tu celle 
qui a découpé trois personnes avec un couteau de cuisine avant de reprendre tes 
activités sans plus y penser ?  

 
 
La question est vaine, et le jeu tout autant. Aucune vérité ne saurait être tirée de 
la contemplation des visages proposés. Ce qui ne signifie pas qu’ils n’ont rien à nous 
dire. Ils constituent des rébus, comme les dessins et les peintures d’Alain 
Garrigue. On ne saurait trop conseiller aux recruteurs de se prêter à l'expérience 
et de jeter un coup d'oeil aux photos des jeunes filles avant de recevoir leur 
prochain candidat. 
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PORTRAIT D’UNE JEUNE FILLE – PETRUS CHRISTUS - 1470 

La jeune fille est une énigme dont Proust proposa une éphémère résolution. La 
jeune fille fait peur, sa liberté est son pouvoir devant lequel tout adulte empêtré 
dans ses inhibitions ou au contraire déterminé par ses obsessions, cède. Jalousée 
des femmes, désirée et donc haïe des hommes, porteuse d'une vérité que jamais 
le jeune homme n'approchera, la jeune fille est un mythe que les jeunes filles 
habitent un instant, ou quelques-uns, et puis dont elles se déprennent pour ne 
jamais plus le retrouver. Pour l'homme, le mythe est un mystère, l'énigme 
insurmontable. Certains, toutefois, l'approchent et trouvent grâce à ses yeux. 
Proust donc qui alla directement au coeur de l'énigme, Nabokov qui en raconta 
l'histoire, Lewis Caroll qui joua avec lui, Patrick Grainville qui le vénéra dans son 
très beau "Paradis des orages", et quelques autres dont Petrus Christus. 
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La toile est de petite taille. Elle est visible dans une vitrine de la Gemaldegalerie 
à Berlin. Elle a fait l'objet d'analyses, d'exégèses, d'expertises scientifiques, 
mais n'a rien livré. Ni sur les questions de surface, qui était le modèle, quand fut 
peinte la toile..., ni sur les questions plus profondes, pourquoi ces yeux asiatiques, 
pourquoi ce teint de porcelaine, à quelle fin ce regard détourné mais qui ne manque 
ni de détermination, ni d'audace, et encore moins sur la question essentielle de 
savoir ce que la jeune femme du peintre de Bruges nous dit d'elle-même et de ses 
semblables. Mona Lisa est une pâle représentation féminine comparée à cette 
beauté surnaturelle qui pourtant fût. Mais la peinture ne se compare pas. Tant 
mieux si Mona Lisa concentre l'attention et les flux touristiques. Les affinités 
électives vont mieux au teint des jeunes filles que les processions religieuses. Et 
la jeune femme de Bruges a toujours le teint d'une jeune fille en fleur. 
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FACE-À-FACE 
 
 
Qu’est-ce que l’identité ? À quoi reconnaît-on une personne ? Essentiellement au 
visage : ce mot signifie qu’elle voit ET qu’elle est vue. Elle peut changer d’habits, 
de fortune, d’attitude, d’âge, de fonction ou de nom, sauf chirurgie esthétique 
excessive, elle change peu de visage. Il la rend reconnaissable ; quiconque, ainsi, 
peut la repérer.  
 
À visage découvert, cette expression veut dire : loyalement, sans mentir ni se 
cacher. Ainsi, au moins en droit français, une carte de crédit ne garantit point 
l’identité ; valent, au contraire, la carte d’identité, le permis de conduite ou le 
passeport… parce que les trois portent une photographie du visage de ladite 
personne, non les cartes bancaires. De même, en démocratie, chacun vote à 
bulletin secret, qu’il décide et choisit sous le voile de l’isoloir, mais, au préalable, 
un jury ad hoc a vérifié son identité, en comparant sa carte d’électeur et sa 
présence à visage découvert. 
 
Le visage seul témoigne de l’identité, parce qu’il est son équivalent concret, par 
corps ; mieux encore, il est la publication, l’exposé public de l’identité de la 
personne. Pourquoi, dans la plupart des cultures du monde, et quels qu’y soient les 
usages vestimentaires, le visage et les mains bénéficient, le plus souvent seuls, de 
la nudité ? Parce qu’ils garantissent la sécurité publique et l’identité des personnes 
privées en public. Dans certains pays d’Asie, un étranger passe pour un fantôme : 
il n’a pas existence publique ; les femmes portant la burqa ont une d’existence 
privée, non publique. En tant qu’il est vu et visible par tous, le visage assure le 
passage de l’individuel au collectif. (...) 
Il s’énonce comme suit : Qui suis-je, pour les autres ? Je vis devant eux et face à 
eux. Qui suis-je, donc, en public ? Celui que tout le monde doit pouvoir reconnaître. 
Qui est cette personne ? Celle que tout le monde doit pouvoir reconnaître. Or, on 
ne me reconnaît, on ne reconnaît cette personne qu’en face. Qui refuse cette 
reconnaissance corporelle d’identité se place hors le collectif. Que veut dire : vivre 
ensemble ? Mieux encore, qu’est-ce que le collectif ? Un ensemble de face-à-face.  
Sans cette reconnaissance réciproque par corps, il n’y a ni sécurité ni collectivité 
possibles, donc pas de contrat social ni de droit. Ainsi peut-on décrire le passage 
du privé au public et du collectif au droit : la personne non reconnaissable par 
corps n’accède pas au statut de sujet de droit. Seuls ceux que l’on peut reconnaître 
par corps, donc par le visage, passent du statut de personnes privées à celui de 
personnes publiques et peuvent accéder, par là, au statut de sujet de droit.  
 
MICHEL SERRES 
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Lorsqu’on coupe la tête d’un intellectuel, il meurt 

Cavanna 
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Mon corps n’en fait qu’à sa tête  

Marcel Achard 
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On tangue on tangue sur le bateau 
La lune la lune fait des cercles dans l’eau 
Dans le ciel c’est le mât qui fait des cercles 
Et désigne toutes les étoiles du doigt 
Une jeune Argentine accoudée au bastingage 
Rêve à Paris en contemplant les phares qui dessinent 
la côte de France 
Rêve à Paris qu’elle ne connaît qu’à peine et qu’elle 
regrette déjà 
Ces feux tournants fixes doubles colorés à éclipses lui 
rappellent ceux qu’elle voyait de sa fenêtre d’hôtel sur 
les Boulevards et lui promettent un prompt retour 
Elle rêve de revenir bientôt en France et d’habiter Paris 
Le bruit de ma machine à écrire l’empêche de mener son 
rêve jusqu’au bout. 
Ma belle machine à écrire qui sonne au bout de chaque 
ligne et qui est aussi rapide qu’un jazz 
Ma belle machine à écrire qui m’empêche de rêver à 
bâbord comme à tribord 
Et qui me fait suivre jusqu’au bout une idée 
Mon idée 

 

 

BLAISE CENDRARS – POÈME EN ÉTÉ 
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L’ÉNIGME DU JARDIN SANS TÊTE 
 

 

L’oeuvre est charmante, les couleurs douces, le titre inhabituellement illustratif 
chez Max Ernst et les conclusions sont vite tirées : un collage d'après une Vénus 
de Cabanel, la femme paysage, la carte du tendre de la Touraine, la fertilité du 
jardin et de la femme, le nu voilé/dévoilé, le succès du tableau, outre sa facture 
et les talents de coloriste de Max Ernst, est aussi du à sa lisibilité. 

 

Max Ernst - Le jardin de la France - 1962 

Oui sauf que tout cela est trop évident, trop "en rapport" et rend peu compte du 
trouble que suscite le tableau. D'aucuns se hâtent d'attribuer à la charge érotique 
du tableau, la légère perturbation qui vient suggérer que tant de cohérence est 
suspecte. Certains se hasardent à évoquer, mais à propos de la technique des 
collages seulement, la Femme 100 têtes parue en 1929. Nous sommes ici en 1962, 
Max Ernst à 71 ans. Un enfant de son âge a plus d'un tour dans son sac. Exit 
Cabanel et par la même occasion la femme enceinte, ceinte par le fleuve et la terre 
matricielle. Laissons ce lourd fourbi aux exégètes en peine. 
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Prenons comme point de départ, l'ile de la Cité à Paris et sa rue de la femme sans 
tête (aujourd'hui rue Le Regrattier). L'ile Saint-Louis ou le sexe de Paris, enserré 
dans les cuisses de la Seine. Lorsqu'il composa la Femme 100 têtes, dans laquelle 
l'eau est très présente, Max Ernst connaissait cette symbolique de l'Ile, évoquée 
par Breton dans Nadja (1928). La femme de la Loire, qui vous est présentée sans 
tête, sous sa robe d'eau avait un corps, nu. La bande de terre et les bandes d'eau 
figurent l'Observatoire des amoureux de Man Ray. Max Ernst aime peindre en 
référence à ses amis et au jeune homme qu'il est resté. 

 

 

Man Ray - L'observatoire des amoureux 

La Loire est un fameux observatoire pour les oiseaux qui s'invitent régulièrement 
dans les toiles de Max Ernst. Et si vous prenez le temps d'observer l'eau, les 
oiseaux, les nuages, vous ne serez pas surpris, bien au contraire, de l'apparition 
d'une femme nue, prise dans les courants contradictoires du désir du peintre, de 
vous, de moi et d'elle. Voici le passage des oiseaux muets comme la femme sans 
tête. 
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L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux muets 

Reste le serpent. Max Ernst s'amuse à en faire un bas soulignant la cuisse qui vers 
vous s'avance. L'érotisme du serpent et la tentation sont des appeaux aux mille 
éclats derrière lesquels se dissimule Eve. Eve la seule qui nous reste. Eve que Max 
Ernst fait jaillir de l'eau, de la terre et du ciel, Eve qu'il n'a cessé de peindre et 
qu'il a déposée au coeur même du jardin, là où jaillit l'origine du monde. Comme la 
lettre volée d'Edgar Poe, Eve se dévoile et nul ne la voit. Magicien des oiseaux et 
de l'eau, Max Ernst nous livre la plus belle des clandestinités amoureuses, celle 
qui s'affiche au grand jour sans qu'on ne la voit. 

 

Max Ernst - Eve, la seule qui nous reste - 1925 
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Nous promenions notre visage, 
Nous fûmes deux, je le maintiens, 
Sur maints charmes de paysages, 
O soeur y comparant les tiens 
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VISAGE PARLE 
 

Comme notre corps et notre pensée, notre visage se modèle au fil du temps. Sauf 
à passer un temps considérable devant son miroir, nous sommes souvent les plus 
mauvais témoins de ces évolutions que nous offrons à notre entourage. Notre 
visage vu par autrui est nécessairement une suprise. Juan Osborne, qui a sans 
doute lu la Bible et sait donc qu'au commencement était le Verbe, fait de nos 
phrases le constituant de notre visage. Pour réaliser ce portrait de Simone de 
Beauvoir, Juan Osborne a utilisé quatre citations du Castor : "On ne naît pas 
femme : on le devient ; Choisir la vie, c’est toujours choisir l’avenir ; L’art est une 
tentative pour intégrer le mal ; Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres 
libres". 

 

Simone de Beauvoir par Juan Osborne 

Le visage de Simone de Beauvoir s'en trouve allongé, affiné, moins 
rond, plus saillant, plus radical, plus conforme à ses engagements, plus 
ressemblant à l'énergie qui l'animait. Les lettres sont des flammes qui 
portent la pensée où alternent le sombre et le lumineux. Les mots 
disent. Et l'on finit toujours par ressembler à ce que l'on est. 
Simplement, avec Osborne et d'une manière plus générale avec l'art, 
on gagne du temps. 
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LA TÊTE ET LES JAMBES 
 
 
Enfant, le football était ma passion et mes idoles ouvraient des boulevards de 
liberté au sein des défenses adverses : le Brésil de Socrates et Pelé, l’OM de Josip 
Skoblar et Roger Magnusson ou encore  l’Ajax et  la Hollande de Johan Cruyff. 
J’étais  porté et emporté par tous ceux qui faisaient de ce sport une révolte 
contre le quadrillage défensif, une rébellion contre l’affectation définitive à un 
poste, une insurrection contre la primauté du « faire déjouer » sur l’art de jouer. 
Le catenaccio italien était le mal absolu, le réalisme allemand la défaite de 
l’imagination, alors que le football total de l’Ajax tutoyait les  Dieux de l’Olympe. 
 

 
 
Mais le goût de la liberté s’associe souvent à celui des grands espaces : un stade 
reste un stade. Et à force de voir passer devant ma porte des cyclistes sur leur 
vélo, je n’ai pas résisté à l’envie de les rejoindre et un jour j’ai sauté le pas et dans 
la roue de Robert Forest (passé ensuite professionnel, 16ème du Tour de France, 
1985 gagné par Bernard Hinault). Ont suivi sept années d’entraînement intensif, 
beaucoup de patience avant de remporter la première course, le déclic et les 
victoires plus nombreuses parce que l’on a gagné en confiance, la lutte permanente 
avec ses propres limites, l’euphorie qui peut accompagner le simple fait d’être en 
tête d’une belle course, les exigences pour atteindre le haut niveau, l’alternance 
usante du plaisir, de la peur, du désir et de la souffrance.  
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Je me souviens avoir couru avec Charly Mottet ou Vincent Barteau lors d’un 
championnat de France qu’aurait dû remporter mon copain José Mas, champion 
d’exception qu’une vie chaotique a égaré sur des chemins perdus. Je me souviens 
que ma plus grande victoire, ce n’est pas un jour où j’ai levé les bras sur une ligne 
d’arrivée, c’est celui où je ne les ai pas baissés, dans un contre la montre par équipe, 
jusqu’à m’évanouir sur le vélo après être allé au bout de l’effort. Endormi par la 
douleur. La tête avait voulu plus que le corps ne pouvait.  
 
Je me souviens avoir vécu comme une profonde injustice de n’avoir pas les moyens 
physiques de faire mieux que tous ceux qui ajoutaient à l’entraînement tous les 
produits interdits de l’époque : amphétamines, trinitrine, caféine, benzédrine,… 
Car dans le cyclisme de compétition, le dopage est plus qu’une culture, il est un 
mode de vie. Le champion, c’est celui qui supporte le régime médicamenteux 
imposé. Sinon il n’est pas fait pour le métier. Avoir la classe, c’est être capable de 
remettre l’aiguille de la seringue plusieurs fois au même endroit. Et cette culture 
la descend très bas dans toutes les catégories. C’est pourquoi il m’est impossible 
aujourd’hui de regarder avec un brin d’enthousiasme une course cycliste. C’est 
pourquoi, alors que j’avais passé les brevets nécessaires, j’ai décidé qu’il était 
irresponsable d’entraîner des jeunes vers ce sport magnifique. C’est peut-être 
pourquoi je n’ai pas été éducateur ou entraîneur de jeunes cyclistes 
mais….consultant et formateur.  
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LES MOUSQUETAIRES DU MAQUIS 
 

- Qu’est-ce qu’il fout Angie, il s’est coupé le poil ? 
- C’est la jeunesse, ça pousse moins vite... 
- Déconnes pas, j’ai fait comme lui, t’as vu les têtes de 

bergers corses qu’on se tape ! 
- En même temps le maquis ça a du bon... 
- Tu te souviens des mousquetaires.... 
- Marijac ! 
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JUSTE UNE HISTOIRE  
Le train du matin l’avait déposé sur un quai peu fréquenté avant de poursuivre son 
tortueux cheminement dans la vallée que la brume dévoilait peu à peu, comme si la journée 
débutait sans conscience du temps et de l’après. L’homme qui l’attendait ne prît pas la peine 
de vérifier son identité, il le salua avec déférence et l’accompagna jusqu’à la voiture qui les 
mena, avec une lenteur cérémonieuse, au cœur d’un vallon que les montagnes environnantes 
encadraient sévèrement et qu’occupait presque entièrement des bâtisses de briques rouges 
et noires dont les cheminées alimentaient sans fin le brouillard matinal de leurs fumées 
grisâtres. 

Lorsqu’il sortit de la voiture il se trouva face à une délégation toute masculine, plus immobile 
encore que les sapins des montagnes, ce qui se vérifiait aux membres des cinq hommes, rigides 
malgré le vent qui commençait à s’engouffrer dans la vallée comme pour accélérer son réveil. 
Une main toutefois se tendit et des lèvres s’entrouvrirent : « Muller, Directeur, à votre 
service ». La phrase avait été prononcée d’un trait, comme un seul mot. Le ton n’incitait pas à 
la réponse, il n’y en eût donc pas. Aucune explication supplémentaire n’étant nécessaire, le 
groupe se dirigea vers les ateliers de l’imposante usine métallurgique. A l’intérieur, les bruits 
qui n’étaient lors de l’entrée sur le site que de lointains échos d’une probable activité humaine, 
devenaient fracas et vacarmes de pistons, presses, marteaux pilons, treuils, chaînes, 
wagonnets, scies, ébarbeuses, tours et fraiseuses. Le vaste espace de l’usine était saturé de 
la plainte des machines alignées dans un rigoureux ordonnancement tracé par de non moins 
rigoureux ingénieurs. La chaleur des fours à métaux semblait donner plus d’ampleur encore 
aux frappes métalliques qui se succédaient sans relâche jusqu’à former un bruit continu. Il 
devenait difficile de se parler, mais comme l’on ne se parlait guère, personne n’y prêta 
attention. Après quelques minutes, le groupe s’arrêta devant la seule machine à l’arrêt de 
l’usine. Le directeur montra au visiteur d’un geste sec un élément de la presse à forger. 

Avant de s’approcher, l’homme sortit de sa sacoche un carnet et un crayon. Il nota quelques 
phrases, s’approcha de l’endroit désigné, regarda longuement les tôles, leur assemblage, les 
éléments amovibles, prît le temps de faire quelques dessins, de rédiger encore plusieurs 
paragraphes, sans se soucier des cinq hommes qui, dans son dos, attendaient sans un geste 
qu’il eût terminé. Une fois le travail d’examen achevé, le visiteur ne se retourna pas 
immédiatement. Il fixa son regard sur la presse et l’image du bras de l’ouvrier écrasé par le 
piston aveugle s’ancra dans son esprit. Alors il revînt au groupe. Les bruits assourdissants lui 
étaient déjà familiers et il s’aperçût à peine qu’ils avaient quitté le bâtiment, traversé la cour 
et repris leur posture initiale devant la voiture. De nouveau Muller, Directeur, s’approcha de 
lui et indiqua combien il était indispensable de remettre rapidement en route la presse car le 
manque à gagner s’accumulait et, comme il avait du le constater, la machine ne présentait 
aucune défaillance, l’accident survenu étant dû à l’inattention coupable d’un ouvrier qui n’était 
pas parmi les meilleurs. Le visiteur salua Muller, Directeur, et monta dans la voiture. Sur le 
quai de la gare, il n’y avait guère de voyageurs, toute présence humaine semblant s’être 
dissipée, comme la brume matinale. Le trajet du retour fût mis à profit pour rédiger le rapport 
qu’il dicterait demain à son bureau en distinguant les recommandations pour l’usage du 
matériel, la proposition de modification de la classe de risque dans laquelle se trouvait 
l’entreprise et le montant de l’indemnisation de l’ouvrier amputé. Lorsque tout ceci fût noté, 
Franz Kafka prit une inspiration et sortit de sa sacoche une nouvelle pochette de feuillets 
manuscrits, sur laquelle figurait un titre « La métamorphose ».  
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SANS QUEUE NI TÊTE 

 
On s’est retrouvés tête bèche et j’ai vu qu’elle avait une idée derrière la tête  
 

 
A trop faire la tête, on perd la tête 

 
Il faut éviter les tête-à -tête avec les têtes de noeud 

Lorsqu’on a une tête à claques il vaut mieux avoir la tête dure 
 
Pour lui farcir la tête, il faut commencer par lui faire prendre la grosse tête  
 
Je peux citer de tête : tête d’oeuf, tête d’oiseau, tête de turc, tête de pioche, 
tête de mule, tête de linotte, et aussi tête de con qui n’est pas une tête de pont 
 
Se payer ma tête ça peut coûter les yeux de la tête 
 

Etre tête en l’air évite au moins d’avoir la tête dans le cul 
Avoir la tête  
au carré est  
un vrai casse-tête 
 

Etre une tête à chapeaux n’exclut pas d’avoir la tête près du bonnet  
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Difficile d’avoir une tête de cochon sans être une tête de lard 

 
Je lui ai mis un coup de tête bille en tête 

Garder la tête froide c’est plus facile en hiver  
et quand on n’est pas une tête brûlée 

Il me mange la soupe sur la tête, j’en ai par-dessus la tête 
Je vais lui mettre une tête : comme un compteur à gaz ou en pain de sucre ?  
 

Le chasseur de têtes tire la tête 
C’est un tirage de tête, j’en mettrai ma tête à couper 
 

 
 
 
Je ne veux pas être une tête couronnée, une tête d’affiche, une tête de gondole, 
une tête de liste ou une tête de série : je ne veux en faire qu’à ma tête 
 
Une voix de tête qui chante à tue-tête : je jure sur ma tête que je n’ai pas piqué 
une tête 
 
Quand on a la tête dans les nuages, difficile de se creuser la tête 
Je lui ai tenu tête, il a cru que j’étais tombé sur la tête 
 
C’est vraiment sans queue ni tête, de la tête aux pieds.  
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MINOTAURE  
 
Le Minotaure, fruit des amours de Pasiphaé et d'un taureau blanc, est un mythe 
grec dont Jorge Luis Borgès donna une version bouleversante dans sa nouvelle La 
demeure d'Astérion, nom du minotaure. Loin du monstre sanguinaire et violent 
dont on protège la foule en l'isolant dans un labyrinthe, le Minotaure de Borgès 
est un être sensible, prisonnier de sa singularité qui lui confère une conscience 
aigüe de lui-même et des hommes. Prisonnier volontaire il s'évade dans la mort 
qu'il s'offre comme une libération à laquelle son meurtrier ne comprend que peu 
de chose. Ce n’est pas pour rien que dans le Sud on aime les taureaux.  
 

 

La Demeure d'Astérion – Jorge Luis Borgès 

Je sais qu'on m'accuse d'orgueil, peut-être de misanthropie, peut-être de 
démence. Ces accusations (que je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est 
exact que je ne sors pas de ma maison ; mais il est moins exact que les portes de 
celle-ci, dont le nombre est infini, sont ouvertes jour et nuit aux hommes et aussi 
aux bêtes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de vains ornements féminins, ni 
l'étrange faste des palais, mais la tranquillité et la solitude.  



 55 

Il trouvera aussi une demeure comme il n'en existe aucune autre sur la surface de 
la terre. (Ceux qui prétendent qu'il y en a une semblable en Égypte sont des 
menteurs.) Jusqu'à mes calomniateurs reconnaissent qu'il n'y a pas un seul meuble 
dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion, un 
prisonnier. Dois-je répéter qu'aucune porte n'est fermée ? Dois-je ajouter qu'il 
n'y a pas une seule serrure ? Du reste, il m'est arrivé, au crépuscule, de sortir 
dans la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c'est à cause de la peur qu'ont provoquée 
en moi les visages des gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la 
paume de la main. Le soleil était déjà couché. Mais le gémissement abandonné d'un 
enfant et les supplications stupides de la multitude m'avertirent que j'étais 
reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s'agenouillaient. Certains montaient sur le 
perron du temple des Haches. D'autres ramassaient les pierres. L'un des passants, 
je crois, se cacha dans la mer. Ce n'est pas pour rien que ma mère est une reine. 
Je ne peux pas être confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire. 

Je suis unique ; c'est un fait. Ce qu'un homme peut communiquer à d'autres 
hommes ne m'intéresse pas. Comme le philosophe, je pense que l'art d'écrire ne 
peut rien transmettre. Tout détail importun et banal n'a pas place dans mon esprit, 
lequel est à la mesure du grand. Jamais je n'ai retenu la différence entre une 
lettre et une autre. Je ne sais quelle généreuse impatience m'a interdit 
d'apprendre à lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs. 
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Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable au mouton qui fonce, 
je me précipite dans les galeries de pierre jusqu'à tomber sur le sol, pris de 
vertige. Je me cache dans l'ombre d'une citerne ou au détour d'un couloir et 
j'imagine qu'on me poursuit.  

Il ya des terrasses d'où je me laisse tomber jusqu'à en rester ensanglanté. À 
toute heure, je joue à être endormi, fermant les yeux et respirant puissamment. 
(Parfois, j'ai dormi réellement, parfois la couleur du jour était changée quand j'ai 
ouvert les yeux.)  

 

Mais, de tant de jeux, je préfère le jeu de l'autre Astérion. Je me figure qu'il 
vient me rendre visite et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques 
de politesse, je lui dis : « Maintenant, nous débouchons dans une autre cour », ou 
: « Je te disais bien que cette conduite d'eau te plairait », ou : « Maintenant, tu 
vas voir une citerne que le sable a rempli », ou : « Tu vas voir comme bifurque la 
cave. » Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux de bon coeur. 

Je ne me suis pas contenté d'inventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure. Toutes 
les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un autre 
endroit. Il n'y a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les 
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze [sont en nombre 
infini]. la demeure a l'échelle du monde ou plutôt, elle est le monde. Cependant, à 
force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre 
grise, je me suis risqué dans la rue, j'ai vu le temple des Haches et la mer. Ceci, 
je ne l'ai pas compris, jusqu'à ce qu'une vision nocturne me révèle que les mers et 
les temples sont en nombre infini. Tout est plusieurs fois, quatorze fois.  
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Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n'exister qu'une seule fois : là-
haut le soleil enchaîné ; ici-bas Astérion. Peut-être ai-je créé les étoiles, le soleil 
et l'immense demeure, mais je ne m'en souviens plus. 

Tous les neuf ans, neuf êtres humains pénètrent dans la maison pour que je les 
délivre de toute souffrance. J'entends leurs pas et leurs voix au fond des galeries 
de pierre, et je cours joyeusement à leur rencontre. Ils tombent l'un après l'autre, 
sans même que mes mains soient tachées de sang. Ils restent où ils sont tombés. 
Et leurs cadavres m'aident à distinguer des autres telle ou telle galerie. J'ignore 
qui ils sont.  

Mais je sais que l'un d'eux, au moment de mourir, annonça qu'un jour viendrait mon 
rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que 
mon rédempteur existe et qu'à la fin il se lèvera sur la poussière. Si je pouvais 
entendre toutes les rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu 
qu'il me conduise dans un lieu où il y aura moins de galeries et moins de portes. 
Comment sera mon rédempteur ? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un 
homme ? Sera-t-il un taureau à tête d'homme ? Ou Sera-t-il comme moi ? 

Le soleil du matin resplendissait sur l'épée de bronze, où il n'y avait déjà plus 
trace de sang. « Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s'est à peine 
défendu. » 

 

Le Minotaure découvre la place du Capitole 
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GLOSSAIRE, J’Y SERRE MES GLOSES  

Dans son Glossaire, Michel Leiris définit la psychanalyse comme un lapsus canalisé 
au moyen d’un canapé-lit. On connaît les célèbres : Monsieur le Ministre, il faut 
durcir votre sexe…euh votre texte (Robert-André Vivien à l’Assemblée nationale 
– 1975) et : Tous les citoyens sont égals et fraternaux (Fournier à la Chambre des 
députés – 1914). 

Le lapsus ce serait l’inconscient qui s’exprime librement. Sartre ne croyait pas à 
l’inconscient. Qui parle lorsque notre langue fourche, que les idées s’associent et 
que les mots se jouent de nous ? N’est-ce pas plutôt notre volonté, notre souhait, 
notre crainte ou notre désir qui s’expriment ? à quoi pensait la belle jeune femme 
en me disant « Je tombe de soleil ? » et celle, jamais satisfaite qui avoue :  «Je 
recherche toujours la perversion...enfin,  la perfection ». Certains messages sont 
beaucoup plus clairs, lorsqu’un DRH annonce qu’il va présenter le tableau de mort 
des effectifs ou, plus classique, le salarié qui annonce dans un soupir que  lundi il  
retourne au bourreau.  Et lorsqu’en conclusion d’une réunion il est annoncé : "Je 
vous laisse le joint de finaliser....", on se doute qu’il faudra en effet prendre soin 
de la suite pour que le projet ne parte pas en fumée. 

 

Chez Freud, on le sait, le sexe n’est jamais loin. Il est vrai que lorsque l’on annonce 
une réunion du COPUL, qu’il ne faut pas perdre l’objectif de vue en cours de rut ou 
que l’entreprise a une copulation assez âgée, le petit père Freud affiche un sourire 
satisfait. Le lapsus a souvent l’image d’une soupape qui libèrerait soudainement un 
trop plein de tension. Comme cet animateur annonçant qu’il va nous exploser la 
situation, à qui on conseillera de ne pas reprendre de café.  

Laissons à la jeune femme tombée du soleil le soin de définir le lapsus : « un état 
de confiance modifiée ». 
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Tout tableau...et surtout tout portrait, se situe au confluent 

d’un rêve et d’une réalité. 
G. PEREC, La Vie, mode d’emploi 
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Un bon portrait m’apparaît toujours  
comme une biographie dramatisée 

Baudelaire 
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LE REGARD DE LA BELLE FERRONNIÈRE 

 

Elle se trouve dans une grande allée de l’aile Vivant Denon au Louvre. Un peu 
écrasée par la hauteur de la galerie et les grandes peintures qui l’encadrent. Elle 
n’est pas, comme La Joconde, indiquée dès l’entrée et aucun jeu de piste fléché ne 
mène jusqu’à elle. Pas de barrière empêchant de s’approcher, pas de verre 
protecteur : on peut lui parler à l’oreille que masque une improbable chevelure 
épousant la pommette volontaire. La colère dans le regard n’est pas due à la 
solitude ou à l’abandon, au milieu de la foule. Pas même aux pas perdus des 
promeneurs du Louvre. Cette colère a 512 ans et elle ne s’est jamais démentie. Le 
troisième œil, que forme le camée de la ferronnière, détient à l’évidence le secret 
du tableau que le peintre perçut sans le connaître vraiment. Léonard De Vinci 
aurait pu dire, comme Jean-Luc Godard : « Je parle de ce que je ne connais pas ». 
N’attendez pas de trouver en moi des certitudes nous dit-elle, mais profitez des 
fenêtres qu’ouvrent ma contemplation.  

 
Léonard de Vinci - La Belle Ferronnière - 1497 
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La foule passe sans un regard pour le regard de la belle ferronnière pressée de se 
rendre aux pieds, ou plutôt au sourire, de la Joconde : la désignation sociale plus 
que l’observation particulière fait le chef d’œuvre. L’émotion doit surgir là où elle 
a été indiquée. La singularité de la découverte le cède à la reconnaissance 
collective.  

 

La Belle Ferronnière n’enlève rien à la Joconde, et l’on peut admirer les deux, cela 
va de soi. Mais pour découvrir la première, il faut prendre le temps de l’errance 
attentive, du regard circulaire au-delà du point focal et des chemins fléchés. Il 
faut également s’affranchir un peu, en toute légèreté et sans acrimonie, de la 
recommandation sociale.  

Bref, éprouver un temps de liberté qui permet au regard de voir vraiment. C’est à 
cette condition que l’on peut apporter à la banalité du quotidien un éclat sans cesse 
renouvelé. 
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LA NATURE IMITE L’ART 
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"It's three thousand miles to nowhere, we have a full tank of gas, half a packet 
of cigarettes, it's dark and we're wearing sunglasses... HIT IT!" 

 

 

Regardez l’avenir en face ! 
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A TOMBEAU OUVERT 

 

Le comble de la distraction : le matin, en se réveillant,  

ne pas penser à ouvrir les yeux 

Alphonse Allais 

  

 

NF. F. NS. NC. 

Non fui, fui, non sui, non curo 
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Il faut toujours dessiner, dessiner des yeux quand on ne peut dessiner avec le 
crayon. Tant que vous ne ferez pas marcher l’inspection avec la pratique vous ne 
ferez rien de vraiment bon.  
J-A-D INGRES 
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MANIFESTO 
 
La pédagogie a besoin d’action, de classicisme et de détours.  
 
Pour l’action, il s’agit de ne pas la réduire et de l’envisager comme un apprentissage 
qui engage le corps et l’esprit, à part égale.  
 
Pour le classicisme, il s’agit simplement de comprendre la contrainte libératoire, 
l’effort qui désentrave, l’épuisement qui est une régénérescence, la régularité qui 
permet d’incorporer, de développer un naturel. Et puis on ne construit pas de 
pédagogie contre : contre les attentes, pertinentes ou non, contre ce qui fût, 
contre le conventionnel même. Il faut s’en saisir, comme de tout le reste, et se 
frotter à la question de savoir ce que l’on peut en faire.   
 

 
 
Les détours sont la condition de la créativité. Prendre le risque d’assembler ce qui 
ne va pas de soi, changer son regard d’habitude, faire des ponts improbables, 
apprendre à faire demi-tour dans les impasses et s’en servir pour ne plus s’y 
retrouver, oser les rapprochements incongrus, tester, essayer, tenter, risquer, 
hasarder, s’aventurer, vérifier, recommencer, continuer.  
 
Pour lier l’ensemble, il est possible d’utiliser la ténacité, la persévérance et la 
rigueur. 
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Mais qu’est-ce qui leur passe par la tête ?  
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FIN DU TRAVAIL 

Quand un travail est-il terminé ? Comment s'y prend le peintre pour savoir que le 
tableau est achevé et qu'il ne faut plus que la brosse dépose encore de la peinture 
sur les couleurs qu'il a unies. Dans le documentaire qu'il a consacré à Picasso, 
Clouzot lui pose cette question et l'on peut voir le peintre modifier voire repeindre 
des chefs d'oeuvre jusqu'à parvenir à une oeuvre qu'il considère comme "finie". 
Mais Picasso n'apporte pas vraiment de réponse. On comprend que le tableau est 
fini lorsqu'il "tient", lorsque son équilibre apparaît ou lorsque le flot d’énergie, qui 
alimentait le travail, d’un seul coup s’interrompt. Pourquoi Julieth Mars Toussaint 
a-t-il suspendu son travail après avoir écrit sur le tableau "mauvais jour pour la 
peinture" ? 

 
Julieth Mars Toussaint - Sans titre – 2009 

 
Pour nombre de métiers, et notamment ceux des ressources humaines, le travail 
pourrait être considéré comme jamais fini tant il y a à faire. Mais dire cela est se 
réduire à une approche quantitative. Pour savoir quand un travail est fini, il est 
nécessaire d'avoir une esthétique du travail qui permette de pouvoir le considérer 
en un état d'équilibre satisfaisant. Sinon on pourrait s'arracher les cheveux 
devant le puit sans fond du jamais fini. En finir ? tout un art ! 
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Taureau cornu, arqué, braqué sur la 
surface ensoleillée de l’arène où la lumière est si éblouissante 

que l’on distingue à peine de leurs ombres le torero, le picador et les banderillos, 
Taureau on n’attend plus que ton bon plaisir pour animer ce désert, 

Et, ce désert animé, que ton animation pour manifester l’homme. 
Mais il existe des taureaux de nuit, 

Avec la lune sur leur front, 
Des taureaux noirs, des taureaux blancs 

Qui galopent à fond de train dans le sommeil des enfants, 
Et dont les mugissements ébranlent les villes, 

Et qui meurent dans les étoiles, lentement, 
En répandant leur sang dans l’immensité du temps. 

Robert Desnos 
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LE REGARD DE GILLES  

Que regarde le Gilles de Watteau ? que vous dit l'oeil de l'âne ? pourquoi les quatre 
personnages ont-ils tous une expression différente ? d'où vient cette profondeur de 
Gilles ? Que nous dit ce visage absent qui capte votre regard ? Si vous passez par le 
Louvre, oubliez la Joconde, visitez la Belle Ferronnière puis dirigez-vous vers le Gilles, 
vous ne serez pas dérangé. Le tableau exprime tout l'art du 18ème siècle et des Lumières 
: de la peinture, du théâtre, de la philosophie, du roman, tout ceci est présent dans ce 
tableau tragique et joueur, profond et léger, lumineux et obscur. Ce tableau qui réunit 
tous les contraires en un éclat de génie bouleversant. 

 

Antoine Watteau - Gilles - 1718 

Gilles est un crucifié, il en a la lucidité. Gilles est un clandestin. Il s'habille de blanc, paraît 
au premier plan, capte toute la lumière, s'offre à vous et pourtant vous ne le voyez pas, 
ne le percevez pas, ne savez rien de lui. Pas de roman social et familial chez Gilles. Une 
présence absente qui lui offre toute liberté. Que lui diriez-vous si, croisant son chemin, 
il vous apparaissait dans son costume à la fois trop grand et trop court ? le corps lourd, 
les mains épaisses laissent un visage hébété. Pourtant, au léger, sourire, vous vous 
demandez si le Gilles ne se fout pas de vous. Et vous avez bien raison. Vous vous trouvez 
devant un hybride, c'est-à-dire littéralement un monstre. Et l'on ne cause guère au 
monstre. Passez votre chemin, voici le Gilles qui exprime toute la folie des hommes et n'en 
laisse rien paraître. Gilles, mon frère, mon ami, mon double, mon meurtrier. 
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LE REGARD DE L’ODALISQUE 

Ingres, c’est la démonstration que par le classicisme on peut parvenir à l’innovation la plus radicale. 
Mais l'énigme d'Ingres n'est pas là. Elle est évidemment dans les femmes d'Ingres, pour qui 
la femme n'existe pas. Mais il y a des femmes. Et en chacune d'elles, une irréductible singularité 
et des permanences universelles. Lorsque l'on peint les femmes comme J.A.D.  Ingres, on sait cela. 
Ce qui fit le plus rire Ingres, longtemps après sa mort, c'est la frénésie comptable des critiques 
et commentateurs qui s'échinèrent sur les vertèbres de l'Odalisque. Et l'air pénétré des petits 
malins tout empreints d'histoire causale et linéaire qui virent en lui le précurseur de Picasso. En 
réalité, Ingres se fout de tout cela. Il dessine, il calque, il découpe, il ajuste, il organise, il 
démembre, il reconstruit, il imagine, il invente, il voit. Remarquez que souvent Ingres allonge, étend, 
donne de l'ampleur, étire et multiplie. Jamais il ne réduit, ne rétrécit, ne diminue, ne coupe ou ne 
se livre à l'ablation. Ingres est amoureux de la peinture, des femmes, des formes, de la vie, des 
couleurs, de l'harmonie, du beau, de lui-même aussi car il applique à la lettre le précepte "aime ton 
prochain, comme toi même". Le modèle est son prochain. En bon amoureux, l'excès est un minimum. 
Pour Ingres, jamais trop. 

 

D'ailleurs il n'y a pas une mais des odalisques. Et lorsque Ingres peint chacune de ses odalisques, 
il peint plusieurs femmes là où tous s'obstinent à n'en vouloir qu'une seule. Voici le long bras d'une 
maîtresse aux gestes d'arrangeuse de fleurs, voici la croupe forte d'une fille du Nord de la 
Garonne, voici le dos musclé d'une femme du Sud dont le corps vit sous le soleil, découvrez le sein 
de la jeune fille pubère, fixez le visage de celle que dévisage le peintre qu'elle fixe, entendez le 
croisement de jambes fait pour agacer vos nerfs érotisés, prenez plaisir à suivre la courbe des 
pieds abandonnés au repos mais dont la cambrure traduit la fausse lascivité. Toutes ces femmes 
sont là devant vous. Epargnez-nous l'anthropomorphie laborieuse du bras trop long, du dos 
inhumain, des hanches impossibles et les pénibles observations qui à grand coup de rationalité 
voudraient dissimuler le trouble érotique qui est le votre. Cette peinture est un collage, vous le 
savez à présent, plus rien n'entrave donc votre plaisir de la regarder encore et de la regarder 
toujours. N'y cherchez pas la femme et prenez le temps d'y découvrir toutes les femmes et pour 
ce faire n'hésitez ni à tirer le rideau ni à lever les draps. 
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LE REGARD DE LA TEMPÊTE  

Quel sens donner à cette peinture  : Tableau alchimique présentant l'eau, l'air, la terre 
et le feu ? allégorie de la condition humaine après l'expulsion du paradis d'Adam et Eve ? 
représentation archétypique de l'homme et de la femme, du guerrier et de la mère, de la 
puissance et de la charité ? panthéisme forcené dans lesquels les sujets ne sont que 
l'expression de forces qui les dépassent ? scène de genre à laquelle on prête trop et qui 
ne fait que décrire le potentiel orageux de la passion amoureuse ? accumulation de 
symboles phalliques (la lance, les colonnes, le caleçon bombé, le jaillissement de l'éclair...) 
mis en regard d'éléments plus féminins (la source d'eau, la maternité, le sein,...) dans une 
de ces oppositions duales dont l'Occident a le goût ? simple exercice de style ? amusement 
du peintre qui se réjouit déjà des siècles d'interrogation qu'il va susciter ? synthèse 
absolue de l'histoire de la peinture jusque-là ? 

 

Giorgione - La Tempête - 1507 

Le propre du tableau énigmatique et que plus vous le cotoyez, plus il vous est familier, plus 
la compréhension que vous en avez agit sur vous, et plus il apparaît évident que la seule 
résolution qui soit est de nature poétique. Ce qui signifie que le sens du tableau est autant 
dans le bleu des tempêtueux nuages que dans la pose nonchalante du jeune homme ou le 
regard inquiet et serein de la jeune femme. Ce regard paradoxal tourné vers celui qui 
regarde le tableau en est sans doute la clé. Le tableau est un collage, divinement assemblé. 
Toutes les contradictions de la vie y sont présentes et cessent de s'opposer. Elles 
composent une unité dont l'harmonie nous charme sans relâche. De la poésie pure, c'est-
à-dire de la vérité : "La poésie est le réel absolu, plus il y a de poésie, plus il y a de vérité" 
(Novalis). Giorgione a donc peint en 1507 ce que Novalis écrira près de trois siècles plus 
tard. Rien d'étonnant donc à ce que la Tempête appartienne au genre des "poesie", genre 
créé par Giorgione lui-même. Il n'y a donc qu'un moyen de percer l'énigme : placez la 
Tempête en face de votre lit et laissez vous porter par le rêve. 
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LE REGARD DE LA WOMEN 

Willem de Kooning est un New-yorkais de Hollande, convaincu que les femmes sont des 
paysages et se souvenant corporellement que l'Espagne, comme la mer du Nord, s'est 
répandue dans les terres basses qui furent son premier horizon. 

Les Women de Willem De Kooning sont des Vénus, directement issues de la Vénus de 
Lespugue et de toutes les Vénus ultérieures, mais qui n'aurait pas été taillée dans l'ivoire, 
plutôt pétrie dans la glaise, dans l'argile, dans la terre primordiale gorgée de mer 
originelle. Si Courbet dévoila l'origine du monde, De Kooning nous offre à la fois l'origine 
et l'avenir. La toile inondée de couleurs, de gestes et d'eau livre une figure dont la 
rapidité d'exécution ne doit pas tromper sur l'immémoriale élaboration. Réminiscence : 
dans les plats pays, sur les étendues d'eau, les nuages sont longs à se former mais défilent 
rapidement car rien ne saurait obstruer l'horizon. Le vent est maître des lieux, que l'on 
honore en couvrant le paysage de moulins. Le vent, le mouvement, le passage rapide du 
temps, et l''éternel retour de tout ceci habitent les vénus de De Kooning. 

 

Willem De Kooning - Woman I - 1950-1952 

Solidement installée dans l'herbe grasse des Polders, les pieds dans la mer, telle une 
momie irriguée de vie et d'énergie, la Woman I révèle brutalement que donner la vie c'est 
également donner la mort et que l'opposition entre femme-vie-mère et homme-mort-
guerrier est un défaut d'imagination, une paresse de l'esprit. Comme le dit Sollers : "Le 
monde appartient aux femmes. C'est à dire à la mort. Là-dessus tout le monde ment". Pas 
De Kooning dont les doux yeux bleus ont une sauvage lucidité. Imaginez un instant le corps 
à corps avec la toile qui rendit possible cette Woman. Fermez les yeux et vous verrez la 
raison des bourgeois commerçants du Nord s'accoupler violemment avec la pasionaria 
espagnole. Les hollandais et les espagnols furent des marins. Les plus belles villes de ces 
pays sont des ports. Ici, il faut se souvenir que c'est à  New-York que sont apparues les 
Women. L'eau venue de toujours et qui s'en ira partout. 
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LE REGARD INTÉRIEUR  

Elles se nomment Hildegarde de Bingen, Marie-Madeleine, Angèle de Foligno, 
Catherine de Sienne, Marie de l'Incarnation, Thérèse d'Avila et Mme Guyon. Elles 
meurent de ne pas mourir. 

 

On les dit mystiques et tentant par l'extase d'échapper à leur corps, qui du coup 
peut s'exposer sans choquer en la Chapelle, puisqu'il s'agit de sortir de ce corps, 
de se désincarner pour s'incarner en Dieu. C'est du moins ce qu'on leur fait dire. 
Il vaudrait mieux les écouter. Hildegarde par exemple, qui dit exactement 
l'inverse : "O homme, tu as en toi le Ciel et la Terre, fais de ce monde un Ciel sur 
la Terre". 
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Mais alors les corps ne seraient pas l'idée, ils seraient bien là, présents, et la chair 
extatique incarnerait la jouissance du corps en ces instants d'abandon où le plaisir 
et la douleur peuvent s'assembler pour porter le corps non pas hors de lui-même 
mais au plus profond de lui-même. Ne vous y trompez pas, toutes ces femmes 
regardent vers l'intérieur et ne deviennent universelles qu'en allant au bout de 
leur passionnelle singularité. 

Parole de Thérèse : "Ce qui importe avant tout, c'est d'entrer en nous même pour 
y rester seul avec Dieu". Dieu est un ami, et même plus. Marie de l'incarnation, 
dans ses prières, appelle Jésus "mon bien aimé". 

Peut-on faire plus incarnée que Catherine de Sienne qui affirme : "Tu es ce qui 
n'est pas. Je suis ce que je suis". Ces femmes là n'ont pas le mysticisme éthéré 
que l'on voudrait leur prêter. Elles sont charnellement et spirituellement 
présentes à la sensation que leur corps ne fait pas qu'exprimer mais vit pleinement. 
Ces femmes ont toute connaissance et le revendiquent. Angèle de Foligno : "le 
premier pas est la connaissance du péché ; par elle, l'âme craint fort d'être 
damnée en enfer. En ce pas, l'âme pleure amèrement". Corps et âmes donc, bien 
sûr, mais en pleine conscience de l'abandon et du plaisir de la sensation physique 
de l'amour comme forme ultime de la connaissance.  

 

Dessins d’Ernest-Pignon Ernest 
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Quand Monica Vitti 

Au coeur de l’insomnie 

Nous rappelle 

A nos éclipses 

On aura beau dire 

On aura beau faire 

On ne pourra pas nous retirer 

Cette élégance des temps endormis 

Là-bas 

En Atlandide 

 

Jérôme Leroy 
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UN PROMENEUR D’EXCEPTION 

On le regarde passer avec retenue. On irait volontiers lui serrer la main, et le remercier. 
Mais la discrétion de l'homme impose la réciproque sans que cela ne fasse vraiment débat. 
Alors on le regarde passer. La silhouette est voutée, le pas un peu traînant. En haut des 
marches, l'homme redresse sa stature. En face de lui le Panthéon, il était en première 
ligne en 1981, à sa gauche le Sénat qui fût son dernier mandat d'élu, devant lui les fleurs 
de l'été qui rechignent à s'effacer et profitent des dernières douceurs. On a connu des 
passages à l'automne moins verdoyants aux frondaisons. Le crépuscule attendra, pour 
l'heure on peut s'abandonner aux charmes de l'instant. Très court instant car sans que la 
vivacité du regard n'en soit entamée, dans les yeux du passant le passé est très présent. 

 

Il y a de l'émotion à voir Robert Badinter traverser lentement le jardin du Luxembourg. 
Sourire aux enfants, rester anonyme aux adultes. Qui aime le droit aime, en principe, les 
principes. Et plus que d'autres, que beaucoup d'autres, Robert Badinter connait la valeur 
des principes et d'un particulièrement. Celui que la communauté a besoin de droit commun. 
Et pas de droits d'exception. Que le droit est fait pour rassembler et qu'il faut toujours 
privilégier la volonté de conserver à la règle son caractère général et ne pas céder à la 
tentation du particulier, de la règle d'opportunité, de circonstance ou de reconnaissance 
des particularismes. La dignité de chacun est d'être traité comme les autres. Ce 
promeneur du soir là le sait bien qui n'a eu de cesse lorsqu'il était au pouvoir de faire 
abolir les lois spéciales et supprimer les tribunaux d'exception. On aurait bien besoin, 
encore, de Robert Badinter. Car un homme attaché à ce point aux principes, de nos jours, 
c'est vraiment une exception. 



 84 

 

 
 

 
S'asseoir sur le Tropique du Capricorne en pensant au Père Miller et 
au copain Garrigue, lui envoyer la photo et recevoir en retour celle de 
cézigue hilare en train de courir un 100 m dans le stade d'Olympie, se 
dire que depuis l'enfance, on n’a pas trop perdu le fil et qu'il en reste 
encore des tonnes de conneries sublimes qui nous attendent.  
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PLÉÏADES 

 
 
 
 
 

 
 
 



 86 

 
 
La cathédrale du temps 

 

Vous écartez d'emblée tous les clichés : le grand bleu, la marenostrum, la mère 
originelle, le liquide amniotique, tout le fatras habituel de la symbolique de surface. 
Car il s'agit de se plonger dans les profondeurs. D'aller voir un peu au-delà. Il ne 
s'agit pas de descendre, mais de monter dans cette profondeur qui nous est 
offerte par Alain Garrigue. La graine a rugi et laissé place à cette grande tige qui 
nous livre ses petites échelles, de ci de là, pour nous faciliter l'entrée dans le 
tableau. A hauteur d'homme.  

De manière un peu exceptionnelle car dans les toiles d'Alain Garrigue on trouve 
toujours un trait d'humour, un léger déni de réalité, un décalage, un clin d'oeil qui 
vous dit "du calme, tout ça n'est pas vraiment sérieux, profite, apprécie, mais pas 
la peine de se pousser du col". Ici ce trait n'est pas présent. La toile recèle une 
gravité qu'il était nécessaire de noyer dans le bleu pour qu'elle ne soit pas pesante. 
Par ce ton et par ce bleu, rapportés à sa peinture habituelle, cette toile est 
d'exception. 

Vous vous laissez happer par la toile et entrez dans son espace. Vous vous 
demandez quelle est la matière qui vous accueille : pas la mer, pas la terre, pas 
l'air. Si c'est une matière, elle est inconnue dans notre monde. Et là vous réalisez 
que l'espace dans lequel vous projette cette toile, c'est le temps. L'oeil de Proust, 
en haut, au centre, vous en persuade. Le maître du temps est là et veille à son 
ordonnancement. Vous êtes dans la Cathédrale du temps, le lieu de toutes les 
incantations, de toutes les convocations.  

Vous lisez à gauche sur la toile : "ICIOULA" et c'est Rimbaud qui apparaît 
:"Arrivée de toujours, qui t'en iras partout". Vous découvrez à droite ces touches 
de couleur ocre, brune, sienne, terre, chair et surgit De Staël, autre grande 
carcasse qui se plie et se détend devant la toile. Vous voyez quelques bateaux de 
Charon, des pas perdus pas perdus, la présence permanente de l'enfance, quelques 
ombres que vous habillerez vous même de vos craintes ou de vos désirs. Et là le 
mouvement se met en marche, le couvercle saute, la mécanique s'enclenche, le 
manège tourne, e per si muove, tout prend vie, l'illusion est profonde. Qui vit avec 
cette toile ne pourra plus s'en séparer. 
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L'illusion des profondeurs - 2010 
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Ah oui, c’est comme l’autre là.... 
 

 

C'était un de mes premiers travaux sur l'évaluation. Il s'agissait de dispositifs 
individualisés, en tout cas présentés comme tels. Et je devais évaluer. J'ai 
commencé par prendre une feuille blanche, un stylo (ça fait un peu daté, mais c'est 
comme ça) et lister toutes les possibilités d'évaluation. Je suis arrivé à 10 : la 
satisfaction, la mesure d'écart par rapport au cahier des charges, le benchmark, 
l'évaluation sommative, l'évaluation acquisitive, les compétences utilisées, la 
réunion des conditions de réussite, l'amélioration de la performance, les effets 
non prévus, les dynamiques générées. Je présente le tout à un collègue qui me dit 
: "Ah, tu as pris le modèle de Kirkpatrick et tu l'as détaillé...". Le modèle de qui ? 
Kirkpatrick je n'en avais jamais entendu parler, j'avais juste pris ma feuille et 
essayé de faire un peu de logique.  

De temps à autres, des zigues se plantent devant les tableaux d'Alain Garrigue, 
regardent mais voient sans doute peu car il a droit à des : "Ah ouais, tu fais des 
couronnes comme Basquiat, comme des petits chapeaux, et des têtes de mort 
aussi, ah c'est pas mal, ça rappelle vraiment Basquiat...". C'est fort Basquiat, un 
génie, pas de problème. Mais Alain quand il peint ses toiles, les génies, les pas 
génies et tous les autres, c'est pas trop la question. T'es quand même face à la 
toile, avec la peinture, les éponges, les raclettes, les grattoirs, les pigments, le 
papier, la térébenthine, et tout ce qui traîne dans les fioles, les pots, les bassines, 
les boîtes, les tables, les planches, les torchons et tout le bordel qui encombre 
l'atelier. T'es pas plus avec Basquiat qu'avec Picasso, Klee ou De Kooning. Bien sûr 
que tu es gorgé de tout lorsque tu peins ou que tu écris ou que tu prends n'importe 
quelle décision à la gomme, mais sur le moment, ta  seule préoccupation c'est de 
faire un truc qui se tienne, qui soit cohérent avec ce qui fais que t'es planté là 
et  tu te fous bien, au moment où tu le fais, de savoir si ça a été fait ou non et si 
le premier rigolo qui passe va te parler de Basquiat ou d'un autre. Et puis il suffit 
de bien regarder et ça se voit :  le chapeau c'est celui d'Henry Miller, parce qu'on 
a toujours fantasmé de lui soulever le galure pour savoir ce qu'il avait dans la tête. 
Et ça nous fait bien marrer parce qu'avant de savoir ce qu'il y a dans une tête, 
t'as quand même le temps d'en dessiner, des petits chapeaux ! 
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Babylone Spirit – 1997 
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Eponge, mode d'emploi - 2001 
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Non Bob, t’es pas tout seul ! 

 
Quand on demandait à Francis Bacon si tel peintre n'avait pas influencé son travail, 
il répondait invariablement : "j'ai été influencé par tellement de peintres que c'est 
bien possible". La même réponse aurait pu être obtenu de Picasso, d'Ingres et 
finalement de tous ceux qui font véritablement de la peinture. Il faut nous y 
résoudre, nous sommes des éponges. Même, ou plutôt, surtout, cette grande tige 
d'Alain Garrigue, dont on comprend mieux du coup certaines peintures. 

 

Consciemment, inconsciemment, par volonté, par goût, par désir, par fascination, 
par obligation, par la contrainte, par le plaisir, tous les jours nous épongeons mots, 
images, émotions, connaissances, odeurs, sensations, raisonnements, relations, 
visions, rêves, actions, en un mot tout ce que nous vivons. Eponger, certes, et 
pourquoi pas de bon coeur. Mais pourquoi faire ? la véritable question est moins 
dans ce que nous épongeons que dans ce qui ressort lorsque nous pressons l'éponge. 
Que va nous livrer la magique alchimie de l'individualité, de notre singularité ? 
qu'allons-nous faire, nous abstenir de faire, essayer de faire, rêver de faire, ne 
pas vouloir faire ou faire en sorte de ne pas faire ? C'est parce que la réponse à 
cette question est toujours une surprise, que je prends toujours autant de plaisir, 
depuis 30 ans, à être formateur, éponge au milieu des éponges. Et c'est ainsi que 
Bob l'éponge est grand ! 
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Allez les copains, au boulot ! 

 
Les véritables amours sont enfantines, et ceux qui déploient leurs effets dans le 
temps reposent souvent sur des enfances qui s’accordent.  
 
Mais pourquoi des enfances s’accordent-elles ? si je jette un coup d’oeil aux 
trajectoires professionnelles des copains d’enfance, je souris : photographe, 
restaurateur, peintre et dessinateur, avocat, musicien, commerçant, 
infographiste...pas un n’est salarié, moi-même ne l’ait jamais été. Les seuls qui 
dérogent ont opté pour la fonction publique : dans un musée et dans une 
bibliothèque. Le lieu a primé.  
 
Nous étions tous profondément marqués par le désir de liberté, nous portions 
Proudhon en bandoulière et proclamions que le salariat c’est l’esclavage, nous qui 
succombions béatement à trois battements de cils et une jupe un peu courte.  
 
Nous n’avions pas goût à être managés et, souci de rigueur ou de cohérence, pas le 
goût d’être managers.  
 
Il n’avait pas fallu que Sartre nous explique deux fois que la liberté était une 
responsabilité.  
 
Nous étions animés par une sorte d’individualisme collectif, comme ces collectifs 
d’artistes qui dynamisent les talents individuels sans altérer les singularités.  
 
Nous avions également décidé, c’est évident, de ne jamais travailler. C’est sans 
doute pourquoi nous avons pris soin d’avoir des activités qui nous absorbent tout 
entier : au moins, on n’a pas le temps de travailler.  
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Au boulot – 2017 
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L’union profane - 
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Schplaouch ! 
J'ai plongé dans la vie 

 
En sortant de ma mère 
J'ai plongé dans la vie 

Comme dans l'eau de la mer 
 

J'ai toussé, j'ai craché 
J'ai gueulé comme un âne : 
" Au secours ! je me noie " 

Personne n'a bronché 
Ne m'a tendu de rame 

De coquille de noix 
Alors tant mieux, tant pis 

J'ai appris à nager 
Puisque c'était mon rôle 

Certains requins m'ont dit : 
" On va pas te manger 

Mais travaille ton crawl, 
Ce sera plus prudent " 

 
Claude Nougaro 
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À chaque halte de mes souterraines pérégrinations, je griffonne des pictogrammes, je 

trace des lignes et j'étale de larges coulées de peinture sur la paroi pour indiquer mon 

passage en ces lieux. Sans autre ambition que de témoigner de mon trajet. Comme pour 

baliser un chemin. Ces indications de mon éphémère présence en ce monde n'ont 

véritablement lieu d'être qu'à seule fin de réemprunter un jour ce trajet ; chose que je 

ne ferais jamais, je le sais. Mais peut-être quelqu'un d'autre partira à ma recherche et 

refera la même expédition que moi ; qui sait ? Je ne suis qu'un locataire incertain, un 

prisonnier dont les jours sont comptés, s'acharnant en vain à gribouiller les parois de sa 

geôle. Je suis un enfant qui ne peut s'empêcher d'imprimer la paume de sa main dans le 

ciment frais du trottoir. L'imbécile heureux qui grave son nom sur une pierre de la grande 

pyramide : « Ici est passé lord Byron », que le jeune Flaubert s'extasie à déchiffrer 

quelques années plus tard. Je ne suis rien d'autre que le Sioux préposé aux signaux de 

fumée sur la sierra. L'aligneur de cailloux. Le petit Poucet volontaire. Au beau milieu de 

nulle part, sur la plaine infinie, un petit cliquetis métallique se fait entendre : le 

télégraphiste oublié continue d'envoyer message après message sans que personne ne l'ait 

averti de la coupure des fils, plusieurs centaines de kilomètres en aval. Qu'importe ! Il 

martèle rageusement son appareil à morse et tente, coute que coute, d'accorder 

correctement ses participes passés avec les compléments d'objet direct s'ils sont placés 

avant le verbe « avoir ». Qui lui en tiendrait rigueur ? Je suis l’analphabète, le cireur de 

chaussures porteur de messages. Le commissionnaire incapable de décrypter les dépêches 

dont il est le dépositaire. Je suis le facteur des campagnes, perdu dans les bois, qui réécrit 

les lettres volées. Mermoz de l'inutile. L'expéditeur de codes secret dont la clé de lecture 

reste encore à inventer. Le clairon du Chemin des Dames, le petit tambour d'Eylau ou 

d'Austerlitz inapte à saisir les conséquences de ses bruyantes combinaisons de notes. Je 

suis le témoin à charge, l'invité surprise, le treizième à table. Je ne m'occupe de rien mais 

il n'est pas de sujet dont je ne m'empare pour tenter de le faire cabrioler comme un petit 

animal sur le poli de la table. Je suis le samizdat, le manuscrit interdit microfilmé dans la 

semelle du touriste anonyme qui passe les contrôles aux aéroports comme une fleur. Le 

traceur de cœurs percés de flèches sur les frênes de la forêt des Carnutes. Le doigt sur 

la vitre embuée qui fait rigoler tous les passagers du bus un soir d'hiver. Je ne suis qu'un 

passeur de plats. Celui qui file les tustes aux examens. L'as des combines. Celui qu'on 

attrape la main dans le sac, l'innocent aux mains pleines. Le coupable idéal.  
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Toujours aux aguets, en retard pour la paye. Je connais tous les passages de la haute 

vallée, et l'on ne vient me chercher que pour traverser la frontière de nuit. Je suis celui 

qui envoie des lettres au jugé, à n'importe qui dans l'annuaire ; l’émetteur. Le poste à 

galène. Les sanglots longs des violons… Je répète : les sanglots longs… Celui qui reprend 

du rabiot et qui avertit les potes dans la file. Le dernier à la fête. Je suis le scrutateur, 

perdu dans l'océan.  

Le hunier.  

Je suis le jongleur de feuilles.  

Je sais que je ne suis rien mais je trace quand-même, dans le noir de la galerie souterraine, 

mes petits dessins fort têtus. 

A.G. 
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Salaud de Petit Poucet !  
 
 

On connait la morale de l'histoire, mais au cas où, la voici : 

On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants, 
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands, 

Et d'un extérieur qui brille ; 
Mais si l'un d'eux est faible ou ne dit mot, 

On le méprise, on le raille, on le pille ; 
Quelquefois cependant c'est ce petit marmot 

Qui fera le bonheur de toute la famille. 

 

 
 



 99 

 
 
Le Petit Poucet n'a rien d'un conte mièvre. Au contraire : le Petit Poucet ne fait 
pas confiance à ses parents, il ne compte que sur lui-même, il embobine la femme 
de l'ogre, conduit celui-ci à tuer ses sept filles, lui vole ses bottes de sept lieues 
(de là à penser que le Petit Poucet commet les sept péchés capitaux...il n'y a qu'une 
lieue), obtient par chantage et mensonge le trésor de l'ogre, et se trouve remplit 
de fortune après tout ceci. Menteur, voleur, assassin et vénal, voici le Petit Poucet 
récompensé par la gloire et l'admiration de toutes et tous.  
 
Il n’y a pas d’histoire, il n’y a que des manières de les raconter. Heureusement, la 
peinture retourne les cartes !  
 
 

 
Le petit poucet  
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 La première découverte du tableau m'avait à la fois fascinée et rebutée : la 
saturation de la toile racontait trop d'histoires à la fois, trop de choses à dire, 
trop plein, lits et barreaux carcéraux, scène fermée et au final une sourde 
angoisse et une représentation de la vie d'une grande dureté. Mais je n'ai jamais 
oublié ce tableau, et pour finir je vis désormais avec. Et aujourd'hui il m'offre une 
scène de théâtre, un je qui n'est qu'un jeu, un décor sans angoisse, un clou qui 
tient bon et une patte immémoriale qui poursuit sa marche en avant.  

 

 
 
Était-il besoin de cela pour constater que ce que l’on voit, ce n’est jamais qu’une 
projection de soi-même et que notre humeur du jour est un prisme incontournable 
qui configure la réalité avant même que nous ne l’appréhendions.  
 
C’est pourquoi si l’on ne se baigne jamais dans le même fleuve, on ne voit jamais le 
même tableau et l’on ne peut pas relire le même livre.  
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Quelle tête on a quand on lit ?  

 
 

 
 
 

Ça dépend de la taille du journal 
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Je ne suis pas un couturier, je suis un artisan 

 
 

WILLEMS CONSULTANT 
31 RUE GAUTHEY  

75017 PARIS 
willems.consultant@orange.fr 

06 61 47 39 76 



 104 

 

 
 

Si je pouvais vous rendre tous musiciens,  
vous y gagneriez comme peintres ! 

J-A-D INGRES 


