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JUSTE UNE HISTOIRE

Le train du matin l'avait déposé sur un quai peu fréquenté avant de poursuivre son
tortueux cheminement dans la vallée que la brume dévoilait peu a peu, comme si la journée
débutait sans conscience du temps et de l'aprés. L'homme qui I'attendait ne prit pas la peine
de vérifier son identité, il le salua avec déférence et I'accompagna jusqu'a la voiture qui les
mena, avec une lenteur cérémonieuse, au cceur d'un vallon que les montagnes environnantes
encadraient sévérement et qu'occupait presque entiérement des bdtisses de briques rouges
et noires dont les cheminées alimentaient sans fin le brouillard matinal de leurs fumées
grisatres.

Lorsqu'il sortit de la voiture il se trouva face a une délégation toute masculine, plus immobile
encore que les sapins des montagnes, ce qui se vérifiait aux membres des cing hommes, rigides
malgré le vent qui commencgait d s'engouffrer dans la vallée comme pour accélérer son réveil.
Une main toutefois se tendit et des lévres s'entrouvrirent : « Muller, Directeur, a votre
service ». La phrase avait été prononcée d'un trait, comme un seul mot. Le ton n'incitait pas a
la réponse, il n'y en elit donc pas. Aucune explication supplémentaire n'étant nécessaire, le
groupe se dirigea vers les ateliers de I'imposante usine métallurgique. A l'intérieur, les bruits
qui n'étaient lors de l'entrée sur le site que de lointains échos d'une probable activité humaine,
devenaient fracas et vacarmes de pistons, presses, marteaux pilons, treuils, chaines,
wagonnets, scies, ébarbeuses, tours et fraiseuses. Le vaste espace de l'usine était saturé de
la plainte des machines alighées dans un rigoureux ordonnancement tracé par de non moins
rigoureux ingénieurs. La chaleur des fours a métaux semblait donner plus d'ampleur encore
aux frappes métalliques qui se succédaient sans reldche jusqu'd former un bruit continu. Il
devenait difficile de se parler, mais comme l'on ne se parlait guére, personne n'y préta
attention. Aprés quelques minutes, le groupe s'arréta devant la seule machine a l'arrét de
I'usine. Le directeur montra au visiteur d'un geste sec un élément de la presse a forger.

Avant de s'approcher, 'homme sortit de sa sacoche un carnet et un crayon. Il nota quelques
phrases, s'approcha de I'endroit désigné, regarda longuement les tdles, leur assemblage, les
éléments amovibles, prit le temps de faire quelques dessins, de rédiger encore plusieurs
paragraphes, sans se soucier des cing hommes qui, dans son dos, attendaient sans un geste
qu'il elt terminé. Une fois le travail d'examen achevé, le visiteur he se retourna pas
immédiatement. Il fixa son regard sur la presse et |'image du bras de I'ouvrier écrasé par le
piston aveugle s'‘ancra dans son esprit. Alors il revint au groupe. Les bruits assourdissants lui
étaient déja familiers et il s'aper¢lt a peine qu'ils avaient quitté le batiment, traversé la cour
et repris leur posture initiale devant la voiture. De nouveau Muller, Directeur, s'approcha de
lui et indiqua combien il était indispensable de remettre rapidement en route la presse car le
manque a gagner s'accumulait et, comme il avait du le constater, la machine ne présentait
aucune défaillance, I'accident survenu étant di a l'inattention coupable d'un ouvrier qui n'était
pas parmi les meilleurs. Le visiteur salua Muller, Directeur, et monta dans la voiture. Sur le
quai de la gare, il n'y avait guére de voyageurs, toute présence humaine semblant s'@tre
dissipée, comme la brume matinale. Le trajet du retour fit mis a profit pour rédiger le rapport
qu'il dicterait demain a son bureau en distinguant les recommandations pour l'usage du
matériel, la proposition de modification de la classe de risque dans laquelle se trouvait
I'entreprise et le montant de I'indemnisation de I'ouvrier amputé. Lorsque tout ceci fit noté,
Franz Kafka prit une inspiration et sortit de sa sacoche une nouvelle pochette de feuillets
manuscrits, sur laquelle figurait un titre « La métamorphose ».
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SANS QUEUE NI TETE

On s'est retrouvés téte béche et j'ai vu qu'elle avait une idée derriére la téte

A trop faire la téte, on perd la téte

Il faut éviter les téte-a -téte avec les tétes de noeud
Lorsqu'on a une téte a claques il vaut mieux avoir la téte dure

Pour Iui farcir la téte, il faut commencer par lui faire prendre la grosse téte

Je peux citer de téte : té€te d'oeuf, téte d'oiseau, téte de turc, té€te de pioche,
téte de mule, téte de linotte, et aussi téte de con qui n'est pas une téte de pont

Se payer ma téte ¢a peut coliter les yeux de la téte
Etre téte en l'air évite au moins d'avoir la téte dans le cul
Avoir la téte
au carré est

un vrai casse-téte

Etre une téte a chapeaux n'exclut pas d'avoir la téte prés du bonnet
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Difficile d'avoir une téte de cochon sans étre une téte de lard

Je lui ai mis un coup de téte bille en téte
Garder la téte froide c'est plus facile en hiver
et quand on n'est pas une téte brilée
Il me mange la soupe sur la téte, j'en ai par-dessus la téte
Je vais lui mettre une téte : comme un compteur a gaz ou en pain de sucre ?

Le chasseur de tétes tire la téte
C'est un tirage de téte, j'en mettrai ma téte a couper

Je ne veux pas €tre une téte couronnée, une téte d'affiche, une téte de gondole,
une téte de liste ou une téte de série : je ne veux en faire qu'd ma téte

Une voix de téte qui chante a tue-téte : je jure sur ma téte que je n'ai pas piqué
une téte

Quand on a la téte dans les nuages, difficile de se creuser la téte
Je lui ai tenu téte, il a cru que j'étais tombé sur la téte

C'est vraiment sans queue ni téte, de la t€te aux pieds.
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MINOTAURE

Le Minotaure, fruit des amours de Pasiphaé et d'un taureau blanc, est un mythe
grec dont Jorge Luis Borges donna une version bouleversante dans sa nouvelle La
demeure d'Astérion, nom du minotaure. Loin du monstre sanguinaire et violent
dont on protege la foule en |'isolant dans un labyrinthe, le Minotaure de Borges
est un étre sensible, prisonnier de sa singularité qui lui confere une conscience
aigiie de lui-méme et des hommes. Prisonnier volontaire il s'évade dans la mort
qu'il s'offre comme une libération a laquelle son meurtrier ne comprend que peu
de chose. Ce n'est pas pour rien que dans le Sud on aime les taureaux.

La Demeure d'Astérion - Jorge Luis Borges

Je sais qu'on m'accuse d'orgueil, peut-€tre de misanthropie, peut-étre de
démence. Ces accusations (que je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est
exact que je ne sors pas de ma maison ; mais il est moins exact que les portes de
celle-ci, dont le nombre est infini, sont ouvertes jour et nuit aux hommes et aussi
aux bétes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de vains ornements féminins, ni
I'étrange faste des palais, mais la tranquillité et la solitude.
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Il trouvera aussi une demeure comme il n'en existe aucune autre sur la surface de
la terre. (Ceux qui prétendent qu'il y en a une semblable en égypte sont des
menteurs.) Jusqu'a mes calomniateurs reconnaissent qu'il n'y a pas un seul meuble
dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion, un
prisonnier. Dois-je répéter qu'aucune porte n'est fermée ? Dois-je ajouter qu'il
n'y a pas une seule serrure ? Du reste, il m'est arrivé, au crépuscule, de sortir
dans la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c'est a cause de la peur qu'ont provoquée
en moi les visages des gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la
paume de la main. Le soleil était déja couché. Mais le gémissement abandonné d'un
enfant et les supplications stupides de la multitude m'avertirent que j'étais
reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s'agenouillaient. Certains montaient sur le
perron du temple des Haches. D'autres ramassaient les pierres. L'un des passants,
je crois, se cacha dans la mer. Ce n'est pas pour rien que ma mere est une reine.
Je ne peux pas étre confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire.

Je suis unique ; c'est un fait. Ce qu'un homme peut communiquer a d'autres
hommes ne m'intéresse pas. Comme le philosophe, je pense que I'art d'écrire ne
peut rien transmettre. Tout détail importun et banal n'a pas place dans mon esprit,
lequel est a la mesure du grand. Jamais je n'ai retenu la différence entre une
lettre et une autre. Je ne sais quelle généreuse impatience m'a interdit
d'apprendre a lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs.
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Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable au mouton qui fonce,
je me précipite dans les galeries de pierre jusqu'a tomber sur le sol, pris de
vertige. Je me cache dans |'ombre d'une citerne ou au détour d'un couloir et
j'imagine qu'on me poursuit.

Il ya des terrasses d'oll je me laisse tomber jusqu'd en rester ensanglanté. A
toute heure, je joue a étre endormi, fermant les yeux et respirant puissamment.
(Parfois, j'ai dormi réellement, parfois la couleur du jour était changée quand j'ai
ouvert les yeux.)

Mais, de tant de jeux, je préfere le jeu de I'autre Astérion. Je me figure qu'il
vient me rendre visite et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques
de politesse, je lui dis : « Maintenant, nous débouchons dans une autre cour », ou
: « Je te disais bien que cette conduite d'eau te plairait », ou : « Maintenant, tu
vas voir une citerne que le sable a rempli », ou : « Tu vas voir comme bifurque la
cave. » Quelquefois, je me frompe et nous rions tous deux de bon coeur.

Je ne me suis pas contenté d'inventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure. Toutes
les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un autre
endroit. Il n'y a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les
mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze [sont en nombre
infini]. la demeure a I'échelle du monde ou plutot, elle est le monde. Cependant, a
force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre
grise, je me suis risqué dans la rue, j'ai vu le temple des Haches et la mer. Ceci,
je ne l'ai pas compris, jusqu'd ce qu'une vision nocturne me révele que les mers et
les temples sont en nombre infini. Tout est plusieurs fois, quatorze fois.
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Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n'exister qu'une seule fois : la-
haut le soleil enchainé ; ici-bas Astérion. Peut-Etre ai-je créé les étoiles, le soleil
et I'immense demeure, mais je ne m'en souviens plus.

Tous les neuf ans, neuf etres humains pénétrent dans la maison pour que je les
délivre de toute souffrance. J'entends leurs pas et leurs voix au fond des galeries
de pierre, et je cours joyeusement a leur rencontre. Ils tombent |'unapres |'autre,
sans méme que mes mains soient tachées de sang. Ils restent ot ils sont tombés.
Et leurs cadavres m'aident a distinguer des autres telle ou telle galerie. J'ignore
qui ils sont.

Mais je sais que I'un d'eux, au moment de mourir, annonga qu'un jour viendrait mon
rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que
mon rédempteur existe et qu'a la fin il se levera sur la poussiére. Si je pouvais
entendre toutes les rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu
qu'il me conduise dans un lieu ot il y aura moins de galeries et moins de portes.
Comment sera mon rédempteur ? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un
homme ? Sera-t-il un taureau a téte d'homme ? Ou Sera-t-il comme moi ?

Le soleil du matin resplendissait sur |'épée de bronze, ot il n'y avait déja plus
trace de sang. « Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s'est a peine
défendu. »

Le Minotaure découvre la place du Capitole
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GLOSSAIRE, J'Y SERRE MES GLOSES

Dans son Glossaire, Michel Leiris définit la psychanalyse comme un lapsus canalisé
au moyen d'un canapé-lit. On connait les célébres : Monsieur le Ministre, il faut
durcir votre sexe..euh votre texte (Robert-André Vivien a I'Assemblée nationale
- 1975) et : Tous les citoyens sont égals et fraternaux (Fournier a la Chambre des
députés - 1914).

Le lapsus ce serait l'inconscient qui s'exprime librement. Sartre ne croyait pas a
I'inconscient. Qui parle lorsque notre langue fourche, que les idées s'associent et
que les mots se jouent de nous ? N'est-ce pas plutét notre volonté, notre souhait,
notre crainte ou notre désir qui s'expriment ? a quoi pensait la belle jeune femme
en me disant « Je fombe de soleil ? » et celle, jamais satisfaite qui avoue : «Je
recherche toujours la perversion...enfin, la perfection ». Certains messages sont
beaucoup plus clairs, lorsqu'un DRH annonce qu'il va présenter le tableau de mort
des effectifs ou, plus classique, le salarié qui annonce dans un soupir que lundi il
retourne au bourreau. Et lorsqu'en conclusion d'une réunion il est annoncé : "Je
vous laisse le joint de finaliser....", on se doute qu'il faudra en effet prendre soin
de la suite pour que le projet ne parte pas en fumée.

Chez Freud, on le sait, le sexe n'est jamais loin. Il est vrai que lorsque I'on annonce
une réunion du COPUL, qu'il ne faut pas perdre |'objectif de vue en cours de rut ou
que l'entreprise a une copulation assez dgée, le petit pére Freud affiche un sourire
satisfait. Le lapsus a souvent I'image d'une soupape qui libérerait soudainement un
trop plein de tension. Comme cet animateur annongant qu'il va nous exploser la
situation, a qui on conseillera de ne pas reprendre de café.

Laissons a la jeune femme tombée du soleil le soin de définir le lapsus : « un état
de confiance modifiée ».
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Tout tableau...et surtout tout portrait, se situe au confluent
d'un réve et d'une réalité.
6. PEREC, La Vie, mode d'emploi
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Un bon portrait m'apparalt toujours
comme une biographie dramatisée
Baudelaire
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LE REGARD DE LA BELLE FERRONNIERE

Elle se trouve dans une grande allée de l'aile Vivant Denon au Louvre. Un peu
écrasée par la hauteur de la galerie et les grandes peintures qui I'encadrent. Elle
n'est pas, comme La Joconde, indiquée dés I'entrée et aucun jeu de piste fléché ne
mene jusqu'a elle. Pas de barriere empéchant de s'approcher, pas de verre
protecteur : on peut lui parler a l'oreille que masque une improbable chevelure
épousant la pommette volontaire. La colére dans le regard n'est pas due a la
solitude ou a l'abandon, au milieu de la foule. Pas méme aux pas perdus des
promeneurs du Louvre. Cette colere a 512 ans et elle ne s'est jamais démentie. Le
troisieme ceil, que forme le camée de la ferronniére, détient a I'évidence le secret
du tableau que le peintre pergut sans le connditre vraiment. Léonard De Vinci
aurait pu dire, comme Jean-Luc Godard : « Je parle de ce que je he connais pas ».
N'attendez pas de trouver en moi des certitudes nous dit-elle, mais profitez des
fenétres qu'ouvrent ma contemplation.

Léonard de Vinci - La Belle Ferronniere - 1497
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La foule passe sans un regard pour le regard de la belle ferronniére pressée de se
rendre aux pieds, ou plutot au sourire, de la Joconde : la désignation sociale plus
que I'observation particuliére fait le chef d'ceuvre. L'émotion doit surgir la ou elle
a été indiquée. La singularité de la découverte le céde a la reconnaissance
collective.

La Belle Ferronniére n'enléve rien a la Joconde, et I'on peut admirer les deux, cela
va de soi. Mais pour découvrir la premiére, il faut prendre le temps de I'errance
attentive, du regard circulaire au-deld du point focal et des chemins fléchés. Il
faut également s'affranchir un peu, en toute légéreté et sans acrimonie, de la
recommandation sociale.

Bref, éprouver un temps de liberté qui permet au regard de voir vraiment. C'est &
cette condition que I'on peut apporter a la banalité du quotidien un éclat sans cesse
renouvelé.
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LA NATURE IMITE L'ART
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"It's three thousand miles to nowhere, we have a full tank of gas, half a packet
of cigarettes, it's dark and we're wearing sunglasses... HIT IT!"

Regardez l'avenir en face !
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A TOMBEAU OUVERT

Le comble de la distraction : le matin, en se réveillant,

he pas penser a ouvrir les yeux

Alphonse Allais

NF. F. NS. NC.

Non fui, fui, non sui, non curo
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Il faut toujours dessiner, dessiner des yeux quand on ne peut dessiner avec le
crayon. Tant que vous ne ferez pas marcher l'inspection avec la pratique vous ne
ferez rien de vraiment bon.

J-A-D INGRES
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MANIFESTO

La pédagogie a besoin d'action, de classicisme et de détours.

Pour l'action, il s'agit de ne pas la réduire et de I'envisager comme un apprentissage
qui engage le corps et I'esprit, a part égale.

Pour le classicisme, il s'agit simplement de comprendre la contrainte libératoire,
I'effort qui désentrave, |'épuisement qui est une régénérescence, la régularité qui
permet d'incorporer, de développer un naturel. Et puis on ne construit pas de
pédagogie contre : contre les attentes, pertinentes ou non, contre ce qui fit,
contre le conventionnel méme. Il faut s'en saisir, comme de tout le reste, et se
frotter a la question de savoir ce que I'on peut en faire.

Les détours sont la condition de la créativité. Prendre le risque d'assembler ce qui
ne va pas de soi, changer son regard d'habitude, faire des ponts improbables,
apprendre a faire demi-tour dans les impasses et s'en servir pour ne plus s'y
retrouver, oser les rapprochements incongrus, tester, essayer, tenter, risquer,
hasarder, s'aventurer, vérifier, recommencer, continuer.

Pour lier I'ensemble, il est possible dutiliser la ténacité, la persévérance et la
rigueur.
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FIN DU TRAVAIL

Quand un travail est-il terminé ? Comment s'y prend le peintre pour savoir que le
tableau est achevé et qu'il ne faut plus que la brosse dépose encore de la peinture
sur les couleurs qu'il a unies. Dans le documentaire qu'il a consacré a Picasso,
Clouzot lui pose cette question et |'on peut voir le peintre modifier voire repeindre
des chefs d'oeuvre jusqu'a parvenir a une oeuvre qu'il considére comme "finie".
Mais Picasso n'apporte pas vraiment de réponse. On comprend que le tableau est
fini lorsqu'il "tient", lorsque son équilibre appardit ou lorsque le flot d'énergie, qui
alimentait le travail, d'un seul coup s'interrompt. Pourquoi Julieth Mars Toussaint
a-t-il suspendu son travail aprés avoir écrit sur le tableau "mauvais jour pour la
peinture" ?

Julieth Mars Toussaint - Sans titre - 2009

Pour nombre de métiers, et notamment ceux des ressources humaines, le travail
pourrait &tre considéré comme jamais fini tant il y a a faire. Mais dire cela est se
réduire a une approche quantitative. Pour savoir quand un travail est fini, il est
nécessaire d'avoir une esthétique du travail qui permette de pouvoir le considérer
en un état d'équilibre satisfaisant. Sinon on pourrait s'arracher les cheveux
devant le puit sans fond du jamais fini. En finir ? tout un art |
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Taureau cornu, arqué, braqué sur la
surface ensoleillée de I'aréne ol la lumiére est si éblouissante
que l'on distingue a peine de leurs ombres le torero, le picador et les banderillos,
Taureau on n'attend plus que ton bon plaisir pour animer ce désert,
Et, ce désert animé, que ton animation pour manifester 'homme.
Mais il existe des taureaux de nuit,
Avec la lune sur leur front,
Des taureaux noirs, des taureaux blancs
Qui galopent a fond de train dans le sommeil des enfants,
Et dont les mugissements ébranlent les villes,
Et qui meurent dans les étoiles, lentement,
En répandant leur sang dans I'immensité du temps.
Robert Desnos
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LE REGARD DE GILLES

Que regarde le Gilles de Watteau ? que vous dit |'oeil de I'dne ? pourquoi les quatre
personnages ont-ils tous une expression différente ? d'ou vient cette profondeur de
Gilles ? Que nous dit ce visage absent qui capte votre regard ? Si vous passez par le
Louvre, oubliez la Joconde, visitez la Belle Ferronniere puis dirigez-vous vers le Gilles,
vous ne serez pas dérangé. Le tableau exprime tout |'art du 18eme siecle et des Lumiéres
: de la peinture, du thédtre, de la philosophie, du roman, tout ceci est présent dans ce
tableau tragique et joueur, profond et léger, lumineux et obscur. Ce tableau qui réunit
tous les contraires en un éclat de génie bouleversant.

Antoine Watteau - Gilles - 1718

Gilles est un crucifié, il enala lucidité. Gilles est un clandestin. Il s"habille de blanc, parait
au premier plan, capte toute la lumiére, s'offre a vous et pourtant vous ne le voyez pas,
ne le percevez pas, ne savez rien de lui. Pas de roman social et familial chez Gilles. Une
présence absente qui lui offre toute liberté. Que lui diriez-vous si, croisant son chemin,
il vous apparaissait dans son costume a la fois trop grand et trop court ? le corps lourd,
les mains épaisses laissent un visage hébété. Pourtant, au léger, sourire, vous vous
demandez si le Gilles ne se fout pas de vous. Et vous avez bien raison. Vous vous trouvez
devant un hybride, c'est-a-dire littéralement un monstre. Et I'on ne cause guere au
monstre. Passez votre chemin, voici le Gilles qui exprime toute la folie des hommes et n'en
laisse rien parditre. Gilles, mon fréere, mon ami, mon double, mon meurtrier.
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LE REGARD DE L'ODALISQUE

Ingres, c'est la démonstration que par le classicisme on peut parvenir a I'innovation la plus radicale.
Mais |'énigme d'Ingres n'est pas ld. Elle est évidemment dans les femmes d'Ingres, pour qui
la femme n'existe pas. Mais il y a des femmes. Et en chacune d'elles, une irréductible singularité
et des permanences universelles. Lorsque |'on peint les femmes comme J.A.D. Ingres, on sait cela.
Ce qui fit le plus rire Ingres, longtemps aprés sa mort, c'est la frénésie comptable des critiques
et commentateurs qui s'échinérent sur les vertébres de I'Odalisque. Et I'air pénétré des petits
malins tout empreints d'histoire causale et linéaire qui virent en lui le précurseur de Picasso. En
réalité, Ingres se fout de tout cela. Il dessine, il calque, il découpe, il ajuste, il organise, il
démembre, il reconstruit, il imagine, il invente, il voit. Remarquez que souvent Ingres allonge, étend,
donne de |'ampleur, étire et multiplie. Jamais il ne réduit, ne rétrécit, ne diminue, ne coupe ou ne
se livre a |'ablation. Ingres est amoureux de la peinture, des femmes, des formes, de la vie, des
couleurs, de |'harmonie, du beau, de lui-méme aussi car il applique d la lettre le précepte "aime ton
prochain, comme foi méme". Le modéle est son prochain. En bon amoureux, |'excés est un minimum.
Pour Ingres, jamais trop.

D'ailleurs il n'y a pas une mais des odalisques. Et lorsque Ingres peint chacune de ses odalisques,
il peint plusieurs femmes la ol tous s'obstinent a n'en vouloir qu'une seule. Voici le long bras d'une
matresse aux gestes d'arrangeuse de fleurs, voici la croupe forte d'une fille du Nord de la
Garonne, voici le dos musclé d'une femme du Sud dont le corps vit sous le soleil, découvrez le sein
de la jeune fille pubere, fixez le visage de celle que dévisage le peintre qu'elle fixe, entendez le
croisement de jambes fait pour agacer vos nerfs érotisés, prenez plaisir a suivre la courbe des
pieds abandonnés au repos mais dont la cambrure traduit la fausse lascivité. Toutes ces femmes
sont la devant vous. Epargnez-nous |'anthropomorphie laborieuse du bras trop long, du dos
inhumain, des hanches impossibles et les pénibles observations qui a grand coup de rationalité
voudraient dissimuler le trouble érotique qui est le votre. Cette peinture est un collage, vous le
savez a présent, plus rien n'entrave donc votre plaisir de la regarder encore et de la regarder
toujours. N'y cherchez pas la femme et prenez le temps d'y découvrir toutes les femmes et pour
ce faire n'hésitez ni a tirer le rideau ni a lever les draps.
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LE REGARD DE LA TEMPETE

Quel sens donner a cette peinture : Tableau alchimique présentant |'eau, I'air, la terre
et le feu ? allégorie de la condition humaine apres |'expulsion du paradis d'Adam et Eve ?
représentation archétypique de |'homme et de la femme, du guerrier et de la mere, de la
puissance et de la charité ? panthéisme forcené dans lesquels les sujets ne sont que
I'expression de forces qui les dépassent ? scéne de genre a laquelle on préte trop et qui
ne fait que décrire le potentiel orageux de la passion amoureuse ? accumulation de
symboles phalliques (la lance, les colonnes, le calegon bombé, le jaillissement de |'éclair...)
mis en regard d'éléments plus féminins (la source d'eau, la maternité, le sein,...) dans une
de ces oppositions duales dont |'Occident a le golit ? simple exercice de style ? amusement
du peintre qui se réjouit déja des siecles d'interrogation qu'il va susciter ? synthese
absolue de |'histoire de la peinture jusque-la ?

Giorgione - La Tempéte - 1507

Le propre du tableau énigmatique et que plus vous le cotoyez, plus il vous est familier, plus
la compréhension que vous en avez agit sur vous, et plus il apparait évident que la seule
résolution qui soit est de nature poétique. Ce qui signifie que le sens du tableau est autant
dans le bleu des tempétueux nuages que dans la pose nonchalante du jeune homme ou le
regard inquiet et serein de la jeune femme. Ce regard paradoxal tourné vers celui qui
regarde le tableau en est sans doute la clé. Le tableau est un collage, divinement assemblé.
Toutes les contradictions de la vie y sont présentes et cessent de s'opposer. Elles
composent une unité dont I'harmonie nous charme sans relache. De la poésie pure, c'est-
a-dire de la vérité : "La poésie est le réel absolu, plus il y a de poésie, plus il y a de vérité"
(Novalis). Giorgione a donc peint en 1507 ce que Novalis écrira prés de trois siécles plus
tard. Rien d'étonnant donc a ce que la Tempéte appartienne au genre des "poesie", genre
créé par Giorgione lui-méme. Il n'y a donc qu'un moyen de percer |'énigme : placez la
Tempéte en face de votre lit et laissez vous porter par le réve.
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LE REGARD DE LA WOMEN

Willem de Kooning est un New-yorkais de Hollande, convaincu que les femmes sont des
paysages et se souvenant corporellement que I'Espagne, comme la mer du Nord, s'est
répandue dans les terres basses qui furent son premier horizon.

Les Women de Willem De Kooning sont des Vénus, directement issues de la Vénus de
Lespugue et de toutes les Vénus ultérieures, mais qui n'aurait pas ét€ taillée dans |'ivoire,
plutot pétrie dans la glaise, dans I'argile, dans la terre primordiale gorgée de mer
originelle. Si Courbet dévoila |'origine du monde, De Kooning nous offre a la fois |'origine
et I'avenir. La toile inondée de couleurs, de gestes et d'eau livre une figure dont la
rapidité d'exécution ne doit pas tromper sur |'immémoriale élaboration. Réminiscence :
dans les plats pays, sur les étendues d'eau, les nuages sont longs a se former mais défilent
rapidement car rien ne saurait obstruer |'horizon. Le vent est maitre des lieux, que I'on
honore en couvrant le paysage de moulins. Le vent, le mouvement, le passage rapide du
temps, et |''éternel retour de tout ceci habitent les vénus de De Kooning.

Willem De Kooning - Woman I - 1950-1952

Solidement installée dans I'herbe grasse des Polders, les pieds dans la mer, telle une
momie irriguée de vie et d'énergie, la Woman I révéle brutalement que donner la vie c'est
également donner la mort et que I'opposition entre femme-vie-mere et homme-mort-
guerrier est un défaut d'imagination, une paresse de |'esprit. Comme le dit Sollers : "Le
monde appartient aux femmes. C'est a dire a la mort. La-dessus tout le monde ment". Pas
De Kooning dont les doux yeux bleus ont une sauvage lucidité. Imaginez un instant le corps
a corps avec la toile qui rendit possible cette Woman. Fermez les yeux et vous verrez la
raison des bourgeois commergants du Nord s'accoupler violemment avec la pasionaria
espagnole. Les hollandais et les espagnols furent des marins. Les plus belles villes de ces
pays sont des ports. Ici, il faut se souvenir que c'est @ New-York que sont apparues les
Women. L'eau venue de toujours et qui s'en ira partout.
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LE REGARD INTERIEUR

Elles se nomment Hildegarde de Bingen, Marie-Madeleine, Angele de Foligno,
Catherine de Sienne, Marie de |'Incarnation, Thérese d'Avila et Mme Guyon. Elles
meurent de ne pas mourir.

On les dit mystiques et tentant par |'extase d'échapper a leur corps, qui du coup
peut s'exposer sans choquer en la Chapelle, puisqu'il s'agit de sortir de ce corps,
de se désincarner pour s'incarner en Dieu. C'est du moins ce qu'on leur fait dire.
Il vaudrait mieux les écouter. Hildegarde par exemple, qui dit exactement
I'inverse : "O homme, tu as en toi le Ciel et la Terre, fais de ce monde un Ciel sur
la Terre".
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Mais alors les corps ne seraient pas |'idée, ils seraient bien la, présents, et la chair
extatique incarnerait la jouissance du corps en ces instants d'abandon ot le plaisir
et la douleur peuvent s'assembler pour porter le corps non pas hors de lui-méme
mais au plus profond de lui-méme. Ne vous y trompez pas, toutes ces femmes
regardent vers |'intérieur et ne deviennent universelles qu'en allant au bout de
leur passionnelle singularité.

Parole de Thérese : "Ce qui importe avant tout, c'est d'entrer en nous méme pour
y rester seul avec Dieu". Dieu est un ami, et méme plus. Marie de I'incarnation,
dans ses prieres, appelle Jésus "mon bien aimé".

Peut-on faire plus incarnée que Catherine de Sienne qui affirme : "Tu es ce qui
n'est pas. Je suis ce que je suis". Ces femmes la n'ont pas le mysticisme éthéré
que l'on voudrait leur préter. Elles sont charnellement et spirituellement
présentes a la sensation que leur corps ne fait pas qu'exprimer mais vit pleinement.
Ces femmes ont toute connaissance et le revendiquent. Angele de Foligno : "le
premier pas est la connaissance du péché ; par elle, I'éme craint fort d'étre
damnée en enfer. En ce pas, |'Gme pleure amerement". Corps et dmes donc, bien
slir, mais en pleine conscience de |'abandon et du plaisir de la sensation physique
de |I'amour comme forme ultime de la connaissance.

Dessins d'Ernest-Pignon Ernest
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Quand Monica Vitti
Au coeur de l'insomnie

Nous rappelle
A nos éclipses

On aura beau dire

On aura beau faire

On ne pourra pas hous retirer
Cette élégance des temps endormis
La-bas

En Atlandide

Jérome Leroy
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UN PROMENEUR D'EXCEPTION

On le regarde passer avec retenue. On irait volontiers lui serrer la main, et le remercier.
Mais la discrétion de |'homme impose la réciproque sans que cela ne fasse vraiment débat.
Alors on le regarde passer. La silhouette est voutée, le pas un peu trainant. En haut des
marches, I'homme redresse sa stature. En face de lui le Panthéon, il était en premiére
ligne en 1981, a sa gauche le Sénat qui it son dernier mandat d'élu, devant lui les fleurs
de I'été qui rechignent a s'effacer et profitent des derniéres douceurs. On a connu des
passages a |'automne moins verdoyants aux frondaisons. Le crépuscule attendra, pour
I"heure on peut s'abandonner aux charmes de |'instant. Treés court instant car sans que la
vivacité du regard n'en soit entamée, dans les yeux du passant le passé est trés présent.

Ily a de |'émotion a voir Robert Badinter traverser lentement le jardin du Luxembourg.
Sourire aux enfants, rester anonyme aux adultes. Qui aime le droit aime, en principe, les
principes. Et plus que d'autres, que beaucoup d'autres, Robert Badinter connait la valeur
des principes et d'un particulierement. Celui que la communauté a besoin de droit commun.
Et pas de droits d'exception. Que le droit est fait pour rassembler et qu'il faut toujours
privilégier la volonté de conserver a la régle son caractére général et ne pas céder a la
tentation du particulier, de la régle d'opportunité, de circonstance ou de reconnaissance
des particularismes. La dignité de chacun est d'@tre traité comme les autres. Ce
promeneur du soir la le sait bien qui n'a eu de cesse lorsqu'il était au pouvoir de faire
abolir les lois spéciales et supprimer les tribunaux d'exception. On aurait bien besoin,
encore, de Robert Badinter. Car un homme attaché a ce point aux principes, de nos jours,
c'est vraiment une exception.
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S'asseoir sur le Tropique du Capricorne en pensant au Pere Miller et
au copain Garrigue, lui envoyer la photo et recevoir en retour celle de
cézigue hilare en train de courir un 100 m dans le stade d'Olympie, se
dire que depuis |'enfance, on n'a pas trop perdu le fil et qu'il en reste
encore des tonnes de conneries sublimes qui nhous attendent.
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PLEIADES



La cathédrale du temps

Vous écartez d'emblée tous les clichés : le grand bleu, la marenostrum, la mere
originelle, le liquide amniotique, tout le fatras habituel de la symbolique de surface.
Car il s'agit de se plonger dans les profondeurs. D'aller voir un peu au-dela. Il ne
s'agit pas de descendre, mais de monter dans cette profondeur qui nous est
offerte par Alain Garrigue. La graine a rugi et laissé place a cette grande tige qui
nous livre ses petites échelles, de ci de 1a, pour nous faciliter I'entrée dans le
tableau. A hauteur d'homme.

De maniére un peu exceptionnelle car dans les toiles d'Alain Garrigue on trouve
toujours un trait d'humour, un léger déni de réalité, un décalage, un clin d'oeil qui
vous dit "du calme, tout ¢a n'est pas vraiment sérieux, profite, apprécie, mais pas
la peine de se pousser du col". Ici ce trait n'est pas présent. La toile recéle une
gravité qu'il était nécessaire de noyer dans le bleu pour qu'elle ne soit pas pesante.
Par ce ton et par ce bleu, rapportés a sa peinture habituelle, cette toile est
d'exception.

Vous vous laissez happer par la toile et entrez dans son espace. Vous vous
demandez quelle est la matiére qui vous accueille : pas la mer, pas la terre, pas
I'air. Si c'est une matiére, elle est inconnue dans notre monde. Et ld vous réalisez
que |'espace dans lequel vous projette cette toile, c'est le temps. L oeil de Proust,
en haut, au centre, vous en persuade. Le maitre du temps est la et veille a son
ordonnancement. Vous étes dans la Cathédrale du temps, le lieu de foutes les
incantations, de toutes les convocations.

Vous lisez a gauche sur la toile : "ICIOULA" et c'est Rimbaud qui apparait
"Arrivée de toujours, qui t'en iras partout". Vous découvrez a droite ces touches
de couleur ocre, brune, sienne, terre, chair et surgit De Staél, autre grande
carcasse qui se plie et se détend devant la toile. Vous voyez quelques bateaux de
Charon, des pas perdus pas perdus, la présence permanente de |'enfance, quelques
ombres que vous habillerez vous méme de vos craintes ou de vos désirs. Et la le
mouvement se met en marche, le couvercle saute, la mécanique s'enclenche, le
manege tourne, e per si muove, tfout prend vie, |'illusion est profonde. Qui vit avec
cette toile ne pourra plus s'en séparer.
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L'illusion des profondeurs - 2010
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Ah oui, c'est comme l'autre la....

C'était un de mes premiers travaux sur |'évaluation. Il s'agissait de dispositifs
individualisés, en tout cas présentés comme tels. Et je devais évaluer. J'ai
commencé par prendre une feuille blanche, un stylo (ga fait un peu daté, mais c'est
comme ¢a) et lister toutes les possibilités d'évaluation. Je suis arrivé a 10 : la
satisfaction, la mesure d'écart par rapport au cahier des charges, le benchmark,
I'évaluation sommative, |'évaluation acquisitive, les compétences utilisées, la
réunion des conditions de réussite, |'amélioration de la performance, les effets
non prévus, les dynamiques générées. Je présente le tout a un collegue qui me dit
: "Ah, tu as pris le modele de Kirkpatrick et tu |'as détaillé...". Le modéle de qui ?
Kirkpatrick je n'en avais jamais entendu parler, j'avais juste pris ma feuille et
essayé de faire un peu de logique.

De temps a autres, des zigues se plantent devant les tableaux d'Alain Garrigue,
regardent mais voient sans doute peu car il a droit a des : "Ah ouais, tu fais des
couronnes comme Basquiat, comme des petits chapeaux, et des tétes de mort
aussi, ah c'est pas mal, ¢a rappelle vraiment Basquiat...". C'est fort Basquiat, un
génie, pas de probléme. Mais Alain quand il peint ses toiles, les génies, les pas
génies et tous les autres, c'est pas trop la question. T'es quand méme face a la
toile, avec la peinture, les éponges, les raclettes, les grattoirs, les pigments, le
papier, la térébenthine, et tout ce qui traine dans les fioles, les pots, les bassines,
les boftes, les tables, les planches, les torchons et tout le bordel qui encombre
I'atelier. T'es pas plus avec Basquiat qu'avec Picasso, Klee ou De Kooning. Bien siir
que tu es gorgé de tout lorsque tu peins ou que tu écris ou que tu prends n'importe
quelle décision a la gomme, mais sur le moment, ta seule préoccupation c'est de
faire un truc qui se tienne, qui soit cohérent avec ce qui fais que t'es planté la
et tu te fous bien, au moment ol tu le fais, de savoir si ¢ca a été fait ou non et si
le premier rigolo qui passe va te parler de Basquiat ou d'un autre. Et puis il suffit
de bien regarder et ¢a se voit : le chapeau c'est celui d'Henry Miller, parce qu'on
a toujours fantasmé de lui soulever le galure pour savoir ce qu'il avait dans la téte.
Et ¢a nous fait bien marrer parce qu'avant de savoir ce qu'il y a dans une téte,
t'as quand méme le temps d'en dessiner, des petits chapeaux !
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Babylone Spirit - 1997
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Eponge, mode d'emploi - 2001
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Non Bob, t'es pas tout seul !

Quand on demandait a Francis Bacon si tel peintre n'avait pas influencé son travail,
il répondait invariablement : "j'ai été influencé par tellement de peintres que c'est
bien possible". La méme réponse aurait pu &tre obtenu de Picasso, d'Ingres et
finalement de tous ceux qui font véritablement de la peinture. Il faut nous y
résoudre, nous sommes des éponges. Méme, ou plutot, surtout, cette grande tige
d'Alain Garrigue, dont on comprend mieux du coup certaines peintures.

Consciemment, inconsciemment, par volonté, par go(t, par désir, par fascination,
par obligation, par la contrainte, par le plaisir, tous les jours nous épongeons mots,
images, émotions, connaissances, odeurs, sensations, raisonnements, relations,
visions, réves, actions, en un mot tout ce que nous vivons. Eponger, certes, et
pourquoi pas de bon coeur. Mais pourquoi faire ? la véritable question est moins
dans ce que nhous épongeons que dans ce qui ressort lorsque nous pressons |I'éponge.
Que va hous livrer la magique alchimie de I'individualité, de notre singularité ?
qu'allons-nous faire, nous abstenir de faire, essayer de faire, réver de faire, ne
pas vouloir faire ou faire en sorte de ne pas faire ? C'est parce que la réponse a
cette question est toujours une surprise, que je prends foujours autant de plaisir,
depuis 30 ans, d étre formateur, éponge au milieu des éponges. Et c'est ainsi que
Bob I'éponge est grand !
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Allez les copains, au boulot !

Les véritables amours sont enfantines, et ceux qui déploient leurs effets dans le
temps reposent souvent sur des enfances qui s'‘accordent.

Mais pourquoi des enfances s'accordent-elles ? si je jette un coup d'oeil aux
trajectoires professionnelles des copains d'enfance, je souris: photographe,
restaurateur, peintre et dessinateur, avocat, musicien, commergant,
infographiste...pas un n'est salarié¢, moi-méme ne l'ait jamais été. Les seuls qui
dérogent ont opté pour la fonction publique: dans un musée et dans une
bibliotheque. Le lieu a primé.

Nous étions tous profondément marqués par le désir de liberté, nous portions
Proudhon en bandouliere et proclamions que le salariat c'est I'esclavage, nous qui
succombions béatement a trois battements de cils et une jupe un peu courte.

Nous n'‘avions pas go(t a étre managés et, souci de rigueur ou de cohérence, pas le
golt d'étre managers.

Il n'avait pas fallu que Sartre nous explique deux fois que la liberté était une
responsabilité.

Nous étions animés par une sorte d'individualisme collectif, comme ces collectifs
d'artistes qui dynamisent les talents individuels sans altérer les singularités.

Nous avions également décidé, c'est évident, de ne jamais travailler. C'est sans

doute pourquoi nous avons pris soin d'avoir des activités qui nous absorbent tout
entier : au moins, on n'a pas le femps de fravailler.
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Au boulot - 2017
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L'union profane -

94



Schplaouch !
J'ai plongé dans la vie

En sortant de ma mére
J'ai plongé dans la vie
Comme dans |'eau de la mer

J'ai toussé, j'ai craché
J'ai gueulé comme un dne :
" Au secours ! je me noie "

Personne n'a bronché
Ne m'a tendu de rame
De coquille de noix
Alors tant mieux, tant pis
J'ai appris d nager

Puisque c'était mon rdle

Certains requins m'ont dit :
" On va pas te manger
Mais travaille ton crawl,
Ce sera plus prudent "

Claude Nougaro
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A chaque halte de mes souterraines pérégrinations, je griffonne des pictogrammes, je
trace des lignes et j'étale de larges coulées de peinture sur la paroi pour indiquer mon
passage en ces lieux. Sans autre ambition que de témoigner de mon trajet. Comme pour
baliser un chemin. Ces indications de mon éphémere présence en ce monde n'ont
véritablement lieu d'étre qu'a seule fin de réemprunter un jour ce trajet ; chose que je
ne ferais jamais, je le sais. Mais peut-&tre quelqu'un d'autre partira a ma recherche et
refera la méme expédition que moi; qui sait ? Je ne suis qu'un locataire incertain, un
prisonnier dont les jours sont comptés, s'acharnant en vain a gribouiller les parois de sa
gedle. Je suis un enfant qui ne peut s'empécher d'imprimer la paume de sa main dans le
ciment frais du trottoir. L'imbécile heureux qui grave son nom sur une pierre de la grande
pyramide : « Ici est passé lord Byron», que le jeune Flaubert s'extasie a déchiffrer
quelques années plus tard. Je ne suis rien d'autre que le Sioux préposé aux signaux de
fumée sur la sierra. L'aligneur de cailloux. Le petit Poucet volontaire. Au beau milieu de
nulle part, sur la plaine infinie, un petit cliquetis métallique se fait entendre: le
télégraphiste oublié continue d'envoyer message aprés message sans que personne ne |'ait
averti de la coupure des fils, plusieurs centaines de kilometres en aval. Qu'importe ! Il
martéle rageusement son appareil a morse et tente, coute que coute, d'accorder
correctement ses participes passés avec les compléments d'objet direct s'ils sont placés
avant le verbe « avoir ». Qui lui en tiendrait rigueur ? Je suis I'analphabete, le cireur de
chaussures porteur de messages. Le commissionnaire incapable de décrypter les dépéches
dont il est le dépositaire. Je suis le facteur des campagnes, perdu dans les bois, qui réécrit
les lettres volées. Mermoz de |'inutile. L'expéditeur de codes secret dont la clé de lecture
reste encore a inventer. Le clairon du Chemin des Dames, le petit tambour d'Eylau ou
d'Austerlitz inapte a saisir les conséquences de ses bruyantes combinaisons de notes. Je
suis le témoin a charge, |'invité surprise, le treiziéme a table. Je ne m'occupe de rien mais
il n'est pas de sujet dont je ne m'empare pour tenter de le faire cabrioler comme un petit
animal sur le poli de la table. Je suis le samizdat, le manuscrit interdit microfilmé dans la
semelle du touriste anonyme qui passe les contrdles aux aéroports comme une fleur. Le
traceur de cceurs percés de fleches sur les frénes de la forét des Carnutes. Le doigt sur
la vitre embuée qui fait rigoler tous les passagers du bus un soir d'hiver. Je nhe suis qu‘un
passeur de plats. Celui qui file les tustes aux examens. L'as des combines. Celui qu'on

attrape la main dans le sac, |'innocent aux mains pleines. Le coupable idéal.
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Toujours aux aguets, en retard pour la paye. Je connais tous les passages de la haute
vallée, et I'on ne vient me chercher que pour traverser la frontiére de nuit. Je suis celui
qui envoie des lettres au jugé, a n'importe qui dans |'annuaire ; I'émetteur. Le poste a
galéne. Les sanglots longs des violons... Je répete : les sanglots longs... Celui qui reprend
du rabiot et qui avertit les potes dans la file. Le dernier a la féte. Je suis le scrutateur,

perdu dans I'océan.
Le hunier.
Je suis le jongleur de fedilles.

Je sais que je ne suis rien mais je trace quand-méme, dans le noir de la galerie souterraine,

mes petits dessins fort tétus.

AG.
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Salaud de Petit Poucet !

On connait la morale de |'histoire, mais au cas od, la voici :

On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants,
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d'un extérieur qui brille ;

Mais si I'un d'eux est faible ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille ;
Quelquefois cependant c'est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille.

98



Le Petit Poucet n'a rien d'un conte mievre. Au contraire : le Petit Poucet ne fait
pas confiance a ses parents, il ne compte que sur lui-méme, il embobine la femme
de |'ogre, conduit celui-ci a tuer ses sept filles, lui vole ses bottes de sept lieues
(de la a penser que le Petit Poucet commet les sept péchés capitaux...il n'y aqu'une
lieue), obtient par chantage et mensonge le trésor de |'ogre, et se trouve remplit
de fortune aprés tout ceci. Menteur, voleur, assassin et vénal, voici le Petit Poucet
récompensé par la gloire et |'admiration de toutes et tous.

Il n'y a pas d'histoire, il n'y a que des maniéeres de les raconter. Heureusement, la
peinture retourne les cartes !

Le petit poucet
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La premiére découverte du tableau m'avait a la fois fascinée et rebutée : la
saturation de la toile racontait trop d'histoires a la fois, trop de choses a dire,
trop plein, lits et barreaux carcéraux, scene fermée et au final une sourde
angoisse et une représentation de la vie d'une grande dureté. Mais je n'ai jamais
oublié ce tableau, et pour finir je vis désormais avec. Et aujourd'hui il m'of fre une
scene de thédtre, un je qui n'est qu'un jeu, un décor sans angoisse, un clou qui
tient bon et une patte immémoriale qui poursuit sa marche en avant.

Etait-il besoin de cela pour constater que ce que l'on voit, ce n'est jamais qu'une
projection de soi-méme et que notre humeur du jour est un prisme incontournable
qui configure la réalité avant méme que nous ne |'appréhendions.

C'est pourquoi si l'on ne se baigne jamais dans le méme fleuve, on ne voit jamais le
méme tableau et I'on ne peut pas relire le méme livre.
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Quelle téte on a quand on lit ?

Ca dépend de la taille du journal
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Je ne suis pas un couturier, je suis un artisan

WILLEMS CONSULTANT
31 RUE GAUTHEY
75017 PARIS

willems.consultant@orange.fr
06 6147 3976
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Si je pouvais vous rendre tous musiciens,
vous y gagheriez comme peintres |
J-A-D INGRES
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