Ce qui suit est un condensé de I’analyse de Daniel Arasse (On n'y voit rien, Editions Denoel,
2001, ed. folio essais 2005 p. 125 a 173).

Daniel Arasse revient sur les conditions de la comande passee a Titien et détaille le caractére
érotique de la peinture habituellement passé sous silence. L'historien de I'art réfute ensuite la
description de Panofsky pour revenir a Alberti, et fait ainsi de ce tableau la matrice du nu
érotique féminin dont s'inspirera par exemple Manet 325 ans plus tard dans son Olympia.

Une curieuse commande

La Vénus d'Urbino a été peinte pour Guidobaldo Della Rovere, I'héritier de Francesco Maria
Della Rovere, le Duc d'Urbino. Son pére avait déja acheté, deux ans plus tét, le portrait du
méme modeéle, La Bella, qui est aujourd’hui au Pitti, a Florence. La Bella portait une belle
robe, Guidobaldo voulait avoir son portrait nu.

Ce tableau n'a pas été peint pour célébrer son mariage avec Giulia Varano intervenu quatre
ans plus t6t en 1534. Sa fiancée n'a alors que dix ans. Il ne s'agit ainsi pas a proprement parler
d'un tableau de mariage comme La Vénus de Dresde peinte par Giorgione avant 1510 et
terminée par Titien. En 1538, Giulia a quatorze ans et le mariage a pu étre consommé a cette
date. Il s'agirait alors d'un tableau dans le contexte du mariage.

Au XVléme siecle, on attribuait une puissance magique aux images. On recommandait
d'accrocher de belles nudites, hommes ou femme, dans les chambres a coucher des époux. Si
la femme regardait ces beaux corps au moment de la fécondation, son enfant serait plus beau.

Le geste de la main gauche est pourtant tout a fait exceptionnel, méme au XVIeme siécle.
Titien ne I'a jamais repris et aucun autre peintre non plus. Méme en 1538, il devait paraitre un
peu 0sé, a la limite du pornographique. Le tableau est un peu obscéne parce qu'il rend public,
il met sur le devant de la scéne, un geste qui est admis dans l'intimité du mariage.

Rona Goffen a en effet montré comment, au XVléme siecle, la masturbation féminine était,
dans un contexte précis, acceptée et méme recommandée. La science disait que les femmes ne
pouvant étre fertilisées qu'au moment de leur jouissance, les médecins suggéraient aux
femmes mariées de se préparer manuellement a I'union sexuelle pour avoir un enfant. Rona
Goffen indiqgue méme que la pose de cette femme, appuyée sur son c6té droit, correspond a
des recommandations du méme genre.

Autrement dit, si ce n'est pas un tableau de mariage, c'est un tableau imaginé dans un contexte
de mariage ce que confirment le myrte sur la fenétre, les roses dans la main gauche, les deux
coffres du fond et le petit chien endormi sur le lit. Toutefois ces symboles ne sont pas
univoques. Les coffres peuvent étre des coffres de mariage mais les courtisanes en
possédaient aussi dans leur palais et le myrte et les roses peuvent n'étre seulement que des
roses et du myrte. Le petit chien endormi sur le lit, Titien I'a également peint aux pieds de
Danaé lorsqu'elle se fait engrosser par Jupiter.
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L'erreur de Panofsky

Que représente le grand pan de peinture noire derriere le buste de la figure et la ligne
horizontale vaguement brune qui marque le bord du lit entre la cuisse de la femme et le chien
endormi ? Cette zone noire n'est pas un rideau comme le voudrait Panofsky qui voit dans sa
découpe verticale "un bord de rideau” ; et la ligne brune n'est pas davantage le "bord du
pavement”. Le bord du rideau ne fait pas un pli, pas une ondulation. Son bord c'est juste une
ligne géométrique, absolument rectiligne. Il y a bien un rideau derriére "Vénus" mais c'est le
rideau vert, soulevé et noue au-dessus de sa téte. Du méme coup, ce grand pan de peinture
noire dont le bord tombe a l'aplomb exact du sexe de "Vénus" n'est certainement pas un
rideau.

Le lit a I'air d'étre pose sur le sol, les deux matelas ont l'air d'étre posés directement sur le
pavement, ils le prolongent. la position du lit dans la piece est invraisemblable, d'autant que
les lits du XV1éme siécle étaient trés hauts

Comment Panofsky fait-il pour voir un rideau dont le bord serait a I'aplomb exact du sexe de
"Vénus" ? Son bord ne fait pas un pli, pas une ondulation. Pour un rideau, il est plutét raté.
Son bord, c'est juste une ligne géométrique, absolument rectiligne. Il y a bien un rideau
derriere "Vénus", mais c'est le rideau vert, soulevé et noué au-dessus de sa téte. Du méme
coup, ce grand pan de peinture noire n'est certainement pas un rideau.

Ce n'est pas un rideau, ce n'est pas un mur. Ca ne représente rien. Méme chose pour le "bord
de pavement". En fait, Panofsky parle de bord de rideau et de bord de pavement parce que
cela lui permet de voir dans le tableau la représentation cohérente d'une piéce de palais. Mais
le tableau est incohérent, parfaitement construit mais manifestement incohérent.

Une construction perspective qui projette une image mentale

Le pan de peinture noire est un écran de présentation pour la figure. En 1512, dans une Sainte
conversation avec la vierge a I'Enfant et un donateur (collection Magnani), Titien avait déja
utilisé ce dispositif pour représenter la Vierge et distinguer son lieu de celui du donateur qui
se découpe devant un paysage. En 1538, vingt-six ans plus tard, Titien reprend ce dispositif
pour représenter sa "Vénus".

Il n'y a ainsi ni bord de rideau ni bord de pavement. Ce sont des bords, purement et
simplement. De purs bords. Ils ne représentent rien. lls se contentent de fixer les limites entre
les deux lieux du tableau : le lit avec la femme nue et la salle avec les servantes. lls ne
représentent rien et c'est pour cela qu'on ne peut pas dire a quoi ils correspondraient dans une
salle de palais vénitien. 1ls ne représentent rein ces bords, mais ils servent a quelque chose : ils
articulent les deux lieux du tableau. Ces deux lieux n‘appartiennent pas au méme espace,
spatialement, ils ne sont pas continus, ils sont contigus.

La perspective de l'arriere salle est travaillée avec une attention tres rare dans l'ceuvre de
Titien mais non pas pour construire une unité spatiale mais une unité mentale.

Pour construire une perspective réguliére, il faut disposer de deux points : le point de fuite -
qui correspond a la position de notre regard face au tableau- et le point de distance -qui
indique la distance a laquelle nous sommes, en théorie, situés par rapport au tableau et
détermine la rapidité de la diminution apparente des grandeurs dans la profondeur.



Ici, le point de fuite des lignes de pavement est placé a I'aplomb de la main gauche de
"Vénus" et a la hauteur de son ceil gauche. Quant au point de distance, il est situé au bord du
tableau. Visuellement nous sommes ainsi trés proche du corps nu. Celui-ci vient en avant de
la salle. Les servantes sont minuscules. Celle qui est debout ne mesure méme pas la moitié du
corps de "Vénus". Titien s'est servi de la perspective du fond pur construire une sorte de
trompe-1'ceil qui fait surgir le corps nu vers nous.

Le point de fuite fixe la hauteur de notre regard par rapport au tableau. Il est situé un peu au-
dessus du milieu, a la hauteur de I'ceil gauche de "Vénus". Mais par rapport a l'espace
représenté au fond, c'est un point de vue tres rabaisse. Par rapport a la servante qui est debout,
notre ceil est mis a hauteur de ses jambes. Nous sommes donc trés bas par rapport a elle. En
fait, la position de notre regard est pratiquement a la hauteur e celui de la servante
agenouillée, les bras plongés dans le coffre.

La construction du tableau nous donne théoriquement une position par rapport & Vénus
équivalente a celle de la servante par rapport au coffre : trés prés de la figure et a genoux
devant elle. Nous sommes certes debout et a quelque distance mais c'est I'effet produit par le
dispositif du tableau.

La salle avec les deux servantes fonctionne ainsi comme un tableau dans le tableau. Selon
André Chastel quand dans un tableau, le peintre a peint un tableau dans le tableau, celui-ci
représente souvent "le scénario de la production™ du tableau ou il se trouve.

Pour réaliser sa peinture de femme nue sans aucun prétexte narratif, Titien -qui a déja 50 ans
mais auquel on n'a jamais passé une telle commande- va chercher sa femme nue la ou elle se
trouve. La pose générale de la figure, Titien la prend dans le tableau de Giorgione qu'il a
achevé pres de trente ans plus tét. Ensuite, puisqu'il en fait une "Vénus" citadine en la
couchant sur un lit qui a I'air d'étre dans un palais, il va la chercher a I'intérieur des couvercles
des coffres de mariage et il la met sa femme nue sur le devant de la scéne. Ce n'est ainsi pas
un hasard si le pan de mur noir qui est derriére elle reprend l'intérieur du couvercle soulevé
devant la servante agenouillée.

Toutefois, les nus dans les couvercles des coffres est une pratique florentine du XVeéme siécle
largement passé de mode en 1538 et n'est aucunement une pratique vénitienne ou les coffres
sont sculptés de motifs décoratifs, comme placant a ce point au premier plan le corps féminin
dénude et en signalant plan a l'arriere plan les servantes qui s'affairent avec les vétements du
coffre, Titien suggere qu'il fait voir ce que le contenu du coffre a pour fonction de cacher. Les
coffres de mariage étaient des objets typiquement féminins. C'est presque comme si la Vénus
était sortie nue du coffre et ce n'est pas un hasard si les courbes du coffre et du corps se font
formellement écho.

La matrice du nu féminin

Si La Vénus d'Urbino n'est pas le premier nu féminin de la peinture européenne ce pourrait
étre la premiere peinture d'une femme déshabillée. Présentée comme telle, et consciente de
I'étre. Comme disent les Anglais, elle est moins nude que naked, moins nue que dénudée. Elle
le sait et n'en éprouve aucune mauvaise conscience.



Désormais, ni portrait de courtisane, ni tableau de mariage, La Vénus d'Urbino est devenue un
grand fétiche érotique, une matrice du nu féminin dont Manet s'inspirera dans son Olympia
325 ans plus tard.

Alberti invente en effet a la fois la perpective comme base de la peinture et Narcisse comme
inventeur de la peinture. Autrement dit, il fait de Narcisse I'inventeur de la perspective en
peinture. La relation entre Narcisse et la perspective se fait a travers le miroir : le miroir de la
fontaine ou se regarde Narcisse et le plan de la représentation comme miroir du monde (" la
peinture est-elle autre chose que l'art d'embrasser ainsi la surface d'une fontaine ? " Mais
embrasser c'est ce que refuse de faire Narcisse avec Echo et c'est ce qu'il ne peut pas faire
avec sa propre image reflétée dans le miroir de la fontaine. Il ne peut ni la toucher ni la baiser.
Alors il la perd, elle se perd. Narcisse est I'inventeur de la peinture parce qu'il suscite une
image qu'il désire et qu'il ne peut ni ne doit toucher. Il est sans cesse pris entre le désir de
I'embrasser, cette image, et la nécessité de se tenir a distance pour pouvoir la voir. C'est ¢a
I'érotique de la peinture qu'invente Alberti, et c'est elle que Titien met en scéne dans la VVénus
d'Urbino : il exhibe sur le devant de la scéne une figure qui, elle se voit et se touche alors qu'il
impose a son spectateur de substituer le voir au toucher. Voir seulement voir.
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