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LETTRE PREMIÈRE 

 

 

CONSIDERE, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah ! malheureux, tu 

as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois 

fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, qui ne peut 

être comparé qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. Quoi ! cette absence, à laquelle ma 

douleur, tout ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc  

pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels je voyois tant d’amour, et qui me faisoient 

connoître des mouvemens qui me combloient de joie, qui me tenoient lieu de toutes choses, et 

qui enfin me suffisoient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumière qui les animoit, il 

ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer sans cesse, 

depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement, qui m’est si insupportable 

qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement 

pour des malheurs dont vous êtes la seule cause : Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je 

vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes 

soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pour toute 

récompense de tant d’inquiétudes qu’un avertissement trop sincère, que me donne ma 

mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous 

moments : Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de chercher un 

amant que tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te  fuir, qui est en France au milieu 

des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te dispense de tous ces 

transports, desquels il ne te sait aucun gré ? Mais non, je ne puis me résoudre à juger si 

injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous justifier. Je ne veux point m’imaginer 

que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse, sans me tourmenter par de faux 

soupçons ? Et pourquoi ferois-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins que 

vous avez pris de me témoigner de l’amour ? J’ai été si charmée de tous ces soins, que je 

serois bien ingrate si je ne vous aimois avec les mêmes emportemens que ma passion me 

donnoit quand je jouissois des témoignages de la vôtre. Comment se peut-il faire que les 

souvenirs de momens si agréables, soient devenus si cruels ? et faut-il que contre leur nature 

ils ne servent qu’à tyranniser mon cœur ? Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange 

état : il eut des mouvemens si sensibles, qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi 

et pour vous aller trouver. Je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai  

plus de trois heures abandonnée de tous mes sens. Je me défendis de revenir à une vie que je 

dois perdre pour vous, puisque je ne puis la conserver pour vous. Je revis enfin, malgré moi, 

la lumière ; je me flattois de sentir que je mourois d’amour ; et d’ailleurs j’étois bien aise de 

n’être plus exposée à voir mon cœur déchiré par la douleur de votre absence. Après ces 

accidens, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions ; mais puis-je jamais être sans maux 

tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent 

de vous. Quoi ? est-ce là la récompense, que vous me donnez pour vous avoir si tendrement 

aimé ? Mais il n’importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais 

personne ; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-vous être 

content d’une passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez peut-être plus de beauté 



(vous m’avez pourtant dit autrefois que j’étois assez belle), mais vous ne trouverez jamais tant 

d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne 

m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne  puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que 

vous m’avez fait espérer que vous viendrez passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi 

n’y voulez-vous pas passer toute votre vie ? S’il m’étoit possible de sortir de ce malheureux 

cloître, je n’attendrois pas en Portugal l’effet de vos promesses : j’irois, sans garder aucune 

mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde ; je n’ose me flatter que 

cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance qui me donneroit assurément quelque 

plaisir, et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant que l’occasion que 

mon frère m’a donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvemens de joie, et qu’elle 

a suspendu pour un moment le désespoir où je suis. Je vous conjure de me dire pourquoi vous 

vous êtes attaché à m’enchanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous 

deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse ? que 

ne me laissiez-vous en repos dans mon cloître ? Vous avois-je fait quelque injure ? Mais je 

vous demande pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas  en état de penser à ma 

vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin. Il me semble qu’en nous séparant, 

il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre. Il ne sauroit séparer nos cœurs : l’amour 

qui est plus puissant que lui les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la 

mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre 

l’état de votre cœur et de votre fortune. Surtout venez me voir. Adieu, je ne puis quitter ce 

papier ; il tombera entre vos mains ; je voudrois bien avoir le même bonheur. Hélas ! insensée 

que je suis ! je m’aperçois que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-

moi toujours, et faites-moi souffrir encore plus de maux.  

 

 

LETTRE II 

 

 

IL me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentimens de mon cœur, de tâcher de 

vous les faire connoître en vous les écrivant. Que je serois heureuse si vous en pouviez bien 

juger par la violence des vôtres ! mais je ne dois pas m’en rapporter à vous, et je ne puis 

m’empêcher de vous dire, bien moins vivement que je ne le sens, que vous ne devriez pas me 

maltraiter, comme vous faites, par un oubli qui me met au désespoir, et qui est même honteux 

pour vous. Il est bien juste, au moins, que vous souffriez que je me plaigne des malheurs que 

j’avois bien prévus quand je vous vis résolu de me quitter. Je connois bien que je me suis 

abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un  procédé de meilleure foi qu’on n’a accoutumé 

d’avoir, parce que l’excès de mon amour me mettoit, ce semble, au-dessus de toutes sortes de 

soupçons, et qu’il méritoit plus de fidélité qu’on n’en trouve d’ordinaire. Mais la disposition 

que vous avez à me trahir l’emporte enfin sur la justice que vous devez à tout ce que j’ai fait 

pour vous. Je ne laisserois pas d’être bien malheureuse, si vous ne m’aimiez que parce que je 

vous aime, et je voudrois tout devoir à votre seule inclination ; mais je suis si éloignée d’être 

en cet état, que je n’ai pas reçu une seule lettre de vous depuis six mois. J’attribue tout ce 

malheur à l’aveuglement avec lequel je me suis abandonnée à m’attacher à vous. Ne devois-je 

pas prévoir que mes plaisirs finiroient plutôt que mon amour ? Pouvois-je espérer que vous 

demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous renonceriez à votre fortune et à votre 

pays pour ne penser qu’à moi ? Mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le 

souvenir de mes plaisirs me comble de désespoir.  



Quoi ! tous mes désirs seront donc inutiles ! et je ne vous verrai jamais en ma chambre avec 

toute l’ardeur et tout l’emportement  que vous me faisiez voir ! Mais, hélas ! je m’abuse, et je 

ne connois que trop que tous les mouvemens qui occupoient ma tête et mon cœur n’étoient 

excités en vous que par quelques plaisirs, et qu’ils finissoient aussitôt qu’eux. Il falloit que, 

dans ces momens trop heureux, j’appelasse ma raison à mon secours pour modérer l’excès 

funeste de mes délices, et pour m’annoncer tout ce que je souffre présentement ; mais je me 

donnois toute à vous, et je n’étois pas en état de penser à ce qui eût pu empoisonner ma joie, 

et m’empêcher de jouir pleinement des témoignages ardens de votre passion. Je m’apercevois 

trop agréablement que j’étois avec vous, pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi. 

Je me souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse ; 

mais ces frayeurs étoient bientôt dissipées, et je prenois plaisir à vous les sacrifier, et à 

m’abandonner à l’enchantement et à la mauvaise foi de vos protestations. Je vois bien le 

remède à tous mes maux, et j’en serois bientôt délivrée si je ne vous aimois plus. Mais, hélas ! 

quel remède ! Non, j’aime mieux souffrir encore davantage que vous oublier. Hélas ! cela  

dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher d’avoir souhaité un seul moment de ne vous plus 

aimer. Vous êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre 

que de jouir des plaisirs languissans que vous donnent vos maîtresses de France. Je n’envie 

point votre indifférence, et vous me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me 

flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits ; et je suis plus 

heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. L’on m’a fait depuis peu portière en ce 

couvent ; tous ceux qui me parlent croient que je suis folle ; je ne sais ce que je leur réponds ; 

et il faut que les religieuses soient aussi insensées que moi pour m’avoir cru capable de 

quelques soins. Ah ! j’envie le bonheur d’Emanuel et de Francisque 
1
 ; pourquoi ne suis-je pas 

incessamment avec vous, comme eux ? je vous aurois suivi, et je vous aurois assurément servi 

de meilleur cœur. Je ne souhaite rien en ce monde que vous voir. Au moins souvenez-vous de 

moi ! je me contente de votre souvenir, mais je n’ose m’en assurer. Je ne bornois pas mes 

espérances à votre  souvenir quand je vous voyois tous les jours ; mais vous m’avez bien 

appris qu’il faut que je me soumette à tout ce que vous voudrez. Cependant je ne me repens 

point de vous avoir adoré ; je suis bien aise que vous m’ayez séduite ; votre absence 

rigoureuse, et peut-être éternelle, ne diminue en rien l’emportement de mon amour ; je veux 

que tout le monde le sache ; je n’en fais point un mystère, et je suis ravie d’avoir fait tout ce 

que j’ai fait pour vous contre toute sorte de bienséance. Je ne mets plus mon honneur, et ma 

religion qu’à vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commencé à vous aimer. Je ne 

vous dis point toutes ces choses pour vous obliger à m’écrire. Ah ! ne vous contraignez point, 

je ne veux de vous que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les témoignages 

de votre amour dont vous pourriez vous empêcher. J’aurai du plaisir à vous excuser, parce que 

vous aurez peut-être, du plaisir à ne pas prendre la peine de m’écrire ; et je sens une profonde 

disposition à vous pardonner toutes vos fautes. Un officier français a eu la charité de me 

parler ce matin plus de trois heures de vous, il m’a dit que la  paix de France étoit faite 
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cela est, ne pourriez-vous pas me venir voir et m’emmener en France ? Mais je ne le mérite 

pas. Faites tout ce qu’il vous plaira ; mon amour ne dépend plus de la manière dont vous me 

traiterez. Depuis que vous êtes parti, je n’ai pas eu un seul moment de santé, et je n’ai aucun 

plaisir qu’en nommant votre nom mille fois le jour. Quelques religieuses, qui savent l’état 

déplorable où vous m’avez plongée me parlent de vous fort souvent. Je sors le moins qu’il 

m’est possible de ma chambre, où vous êtes venu me voir tant de fois, et je regarde sans cesse 

votre portrait, qui m’est mille fois plus cher que ma vie. Il me donne quelque plaisir, mais il 

me donne aussi bien de la douleur, lorsque je ne vous reverrai peut-être jamais. Pourquoi faut-

il qu’il soit possible que je ne vous verrai peut-être jamais ? M’avez-vous pour toujours 

abandonnée ? Je suis au désespoir.  



Votre pauvre Mariane n’en peut plus, elle s’évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu, 

ayez pitié de moi.  

 

LETTRE III 

 

 

QU’EST-CE que je deviendrai ? Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je me trouve bien 

éloignée de tout ce que j’avois prévu : j’espérois que vous m’écririez de tous les endroits où 

vous passeriez, et que vos lettres seroient fort longues ; que vous soutiendriez ma passion par 

l’espérance de vous revoir ; qu’une entière confiance en votre fidélité me donneroit quelque 

sorte de repos, et que je demeurerois cependant dans un état assez supportable, sans 

d’extrêmes douleurs. J’avois même pensé à quelques foibles projets de faire tous les efforts 

dont je serois capable pour me guérir, si je pouvois connoître bien certainement que vous 

m’eussiez tout à fait oubliée. Votre éloignement, quelques mouvemens de  dévotion ; la 

crainte de ruiner entièrement le reste de ma santé par tant de veilles, et par tant d’inquiétudes ; 

le peu d’apparence de votre retour : la froideur de votre Passion, et de vos derniers adieux ; 

votre départ, fondé sur d’assez méchants prétextes, et mille autres raisons, qui ne sont que 

trop bonnes, et que trop inutiles, semblaient me promettre un secours assez assuré, s’il me 

devenait nécessaire : n’ayant enfin à combattre que contre moi-même, je ne pouvais jamais 

me défier de toutes mes faiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre aujourd’hui. Hélas ! 

que je suis à plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous, et d’être toute seule 

malheureuse : cette pensée me tue, et je meurs de frayeur, que vous n’ayez jamais été 

extrêmement sensible à tout nos plaisirs. Oui : je connais présentement la mauvaise foi de 

tous vos mouvements : vous m’avez trahie toutes les fois que vous m’avez dit que vous étiez 

ravi d’être seul avec moi ; je ne dois qu’à mes importunités vos empressements, et vos 

transports : vous aviez fait de sens froid un dessein de m’enflammer, vous n’avez regardé ma 

Passion que comme une victoire, et votre coeur n’en a jamais été profondément touché ; 

n’êtes-vous pas bien  malheureux, et n’avez-vous pas bien peu de délicatesse, de n’avoir su 

profiter qu’en cette manière de mes emportements ? Et comment est-il possible qu’avec tant 

d’amour je n’aie pu vous rendre tout à fait heureux ? Je regrette pour l’amour de vous 

seulement les plaisirs infinis, que vous avez perdus : faut-il que vous n’ayez pas voulu en 

jouir ? Ah ! si vous les connaissiez, vous trouveriez sans doute qu’ils sont plus sensibles que 

celui de m’avoir abusée, et vous auriez éprouvé qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on 

sent quelque chose de bien plus touchant, quand on aime violemment, que lorsqu’on est aimé. 

Je ne sais, ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire : je suis déchirée par mille 

mouvements contraires : Peut-on s’imaginer un état si déplorable ? Je vous aime éperdument, 

et je vous ménage assez pour n’oser, peut-être, souhaiter que vous soyez agité des mêmes 

transports : je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer, si j’étais assurée que vous 

n’avez jamais aucun repos, que votre vie n’est que trouble, et qu’agitation, que vous pleurez 

sans cesse, et que tout vous est odieux ; je ne puis suffire à mes maux, comment pourrais-je 

supporter la  douleur que me donneraient les vôtres, qui me seraient mille fois plus sensibles ? 

Cependant je ne puis aussi me résoudre à désirer que vous ne pensiez point à moi ; et à vous 

parler sincèrement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui 

touche votre coeur, et votre goût en France. Je ne sais pourquoi je vous écris, je vois bien que 

vous aurez seulement pitié de moi, et je ne veux point de votre pitié ; j’ai bien du dépit contre 

moi-même, quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié : j’ai perdu ma 

réputation, je me suis exposée à la fureur de mes parents, à la sévérité des lois de ce Pays 



contre les Religieuses, et à votre ingratitude, qui me paraît le plus grand de tous les malheurs : 

cependant je sens bien que mes remords ne sont pas véritables, que je voudrais du meilleur de 

mon coeur, avoir couru pour l’amour de vous de plus grands dangers, et que j’ai un plaisir 

funeste d’avoir hasardé ma vie et mon honneur ; tout ce que j’ai de plus précieux, ne devait-il 

pas être en votre disposition ? Et ne dois-je pas être bien aise de l’avoir employé comme j’ai 

fait : il me semble même que je ne suis guère contente ni de mes  douleurs, ni de l’excès de 

mon amour, quoique je ne puisse, hélas ! me flatter assez pour être contente de vous ; je vis, 

infidèle que je suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie, que pour la perdre. Ah ! 

j’en meurs de honte : mon désespoir n’est donc que dans mes Lettres ? Si je vous aimais 

autant que je vous l’ai dit mille fois, ne serais-je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai 

trompé, c’est à vous à vous plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? 

Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant : 

je vous ai trahi, je vous en demande pardon : mais ne me l’accordez pas ? Traitez-moi 

sévèrement ? Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents ? Soyez plus difficile 

à contenter ? Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ? Et je vous 

conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je 

finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait 

sans doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être, 

sensiblement touché d’une mort extraordinaire, ne vaut-elle pas  mieux que l’état où vous 

m’avez réduite ? Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je sens vivement la 

fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que je vous écris, que j’aime bien 

mieux être malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu ; je consens donc sans 

murmure à ma mauvaise destinée, puisque vous n’avez pas voulu la rendre meilleure. Adieu, 

promettez-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur, et qu’au moins la violence 

de ma Passion vous donne du dégoût et de l’éloignement pour toutes choses ; cette 

consolation me suffira, et s’il faut que je vous abandonne pour toujours, je voudrais bien ne 

vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de vous servir de mon désespoir, 

pour vous rendre plus aimable, et pour vous faire voir que vous avez donné la plus grande 

Passion du monde ? Adieu encore une fois, je vous écris des lettres trop longues, je n’ai pas 

assez d’égard pour vous, je vous en demande pardon, et j’ose espérer que vous aurez quelque 

indulgence pour une pauvre insensée, qui ne l’était pas, comme vous savez, avant qu’elle vous 

aimât. Adieu, il me semble que je vous parle trop souvent de  l’état insupportable où je suis ; 

cependant je vous remercie dans le fonds de mon cœur du désespoir que vous me causez, et je 

déteste la tranquillité où j’ai vécu avant que je vous connusse. Adieu ; ma passion augmente à 

chaque moment. Ah ! que j’ai de choses à vous dire !  

 

 

LETTRE IV 

 

 

VOTRE Lieutenant vient de me dire qu’une tempête vous a obligé de relâcher au royaume 

d’Algarve. Je crains que vous n’ayez beaucoup souffert sur la mer, et cette appréhension m’a 

tellement occupée que je n’ai plus pensé à tous mes maux. Êtes-vous bien persuadé que votre 

lieutenant prenne plus de part que moi à tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux 

informé, et enfin pourquoi ne m’avez-vous point écrit ? Je suis bien malheureuse si vous n’en 

avez trouvé aucune occasion depuis votre départ, et je la suis bien davantage si vous en avez 

trouvé sans m’écrire ! Votre injustice et votre ingratitude sont extrêmes, mais je serois au 



désespoir si elles vous attiroient quelque  malheur, et j’aime beaucoup mieux qu’elles 

demeurent sans punition, que si j’en étais vengée : je résiste à toutes les apparences, qui me 

devraient persuader que vous ne m’aimez guère, et je sens bien plus de disposition à 

m’abandonner aveuglément à ma Passion, qu’aux raisons que vous me donnez de me plaindre 

de votre peu de soin : que vous m’auriez épargné d’inquiétudes, si votre procédé eût été aussi 

languissant les premiers jours que je vous vis, qu’il m’a paru depuis quelque temps ! mais qui 

n’aurait été abusée, comme moi, par tant d’empressements, et à qui n’eussent-ils pas paru 

sincères ? Qu’on a de peine à se résoudre à soupçonner longtemps la bonne foi de ceux qu’on 

aime ! je vois bien que la moindre excuse vous suffit, et sans que vous preniez le soin de m’en 

faire, l’amour que j’ai pour vous vous sert si fidèlement, que je ne puis consentir à vous 

trouver coupable, que pour jouir du sensible plaisir de vous justifier moi-même. Vous m’avez 

consommée par vos assiduités, vous m’avez enflammée par vos transports, vous m’avez 

charmée par vos complaisances, vous m’avez assurée par vos serments, mon inclination 

violente m’a séduite, et  les suites de ces commencements si agréables, et si heureux ne sont 

que des larmes, que des soupirs, et qu’une mort funeste, sans que je puisse y porter aucun 

remède. Il est vrai que j’ai eu des plaisirs bien surprenants en vous aimant : mais ils me 

coûtent d’étranges douleurs, et tous les mouvements, que vous me causez, sont extrêmes. Si 

j’avais résisté avec opiniâtreté à votre amour, si je vous avais donné quelque sujet de chagrin, 

et de jalousie pour vous enflammer davantage, si vous aviez remarqué quelque ménagement 

artificieux dans ma conduite, si j’avais enfin voulu opposer ma raison à l’inclination naturelle 

que j’ai pour vous, dont vous me fîtes bientôt apercevoir (quoique mes efforts eussent été sans 

doute inutiles) vous pourriez me punir sévèrement, et vous servir de votre pouvoir : mais vous 

me parûtes aimable, avant que vous m’eussiez dit que vous m’aimiez, vous me témoignâtes 

une grande Passion, j’en fus ravie, et je m’abandonnai à vous aimer éperdument ; vous n’étiez 

point aveuglé, comme moi, pourquoi avez-vous donc souffert que je devinsse en l’état où je 

me trouve ? qu’est-ce que vous vouliez faire de tous mes emportements, qui ne  pouvoient 

vous être que très importuns ? Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours en Portugal, 

et pourquoi m’y avez-vous voulu choisir pour me rendre si malheureuse ? Vous eussiez 

trouvé sans doute en ce Pays quelque femme qui eût été plus belle, avec laquelle vous eussiez 

eu autant de plaisirs, puisque vous n’en cherchiez que de grossiers, qui vous eût fidèlement 

aimé aussi longtemps qu’elle vous eût vu, que le temps eût pu consoler de votre absence, et 

que vous auriez pu quitter sans perfidie, et sans cruauté : ce procédé est bien plus d’un Tyran, 

attaché à persécuter, que d’un Amant, qui ne doit penser qu’à plaire : Hélas ! Pourquoi 

exercez-vous tant de rigueurs sur un coeur, qui est à vous ? Je vois bien que vous êtes aussi 

facile à vous laisser persuader contre moi, que je l’ai été à me laisser persuader en votre 

faveur ; j’aurais résisté, sans avoir besoin de tout mon amour, et sans m’apercevoir que 

j’eusse rien fait d’extraordinaire, à de plus grandes raisons, que ne peuvent être celles qui 

vous ont obligé à me quitter : elles m’eussent paru bien faibles et il n’y en a point, qui eussent 

jamais pu m’arracher d’auprès de vous : mais vous avez voulu profiter  des prétextes, que 

vous avez trouvés de retourner en France ; un vaisseau partait, que ne le laissiez-vous partir ? 

Votre famille vous avait écrit, ne savez-vous pas toutes les persécutions que j’ai souffertes de 

la mienne ? Votre honneur vous engageait à m’abandonner, ai-je pris quelque soin du mien ? 

Vous étiez obligé d’aller servir votre Roi, si tout ce qu’on dit de lui est vrai, il n’ a aucun 

besoin de votre secours, et il vous aurait excusé. 

J’eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie ensemble : mais puisqu’il fallait 

qu’une absence cruelle nous séparât, il me semble que je dois être bien aise de n’avoir pas été 

infidèle, et je ne voudrais pas pour toutes les choses du monde, avoir commis une action si 

noire : Quoi ? vous avez connu le fond de mon coeur, et de ma tendresse, et vous avez pu 

vous résoudre à me laisser pour jamais, et à m’exposer aux frayeurs, que je dois avoir, que 



vous ne vous souvenez plus de moi, que pour me sacrifier à une nouvelle Passion ? Je vois 

bien que je vous aime, comme une folle : cependant je ne me plains point de toute la violence 

des mouvements de mon coeur, je m’accoutume à ses persécutions, et je ne pourrois  vivre 

sans un plaisir, que je découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs : 

mais je suis sans cesse persécutée avec un extrême désagrément par la haine, et par le dégoût 

que j’ai pour toutes choses ; ma famille, mes amis et ce Couvent me sont insupportables ; tout 

ce que je suis obligée de voir, et tout ce qu’il faut que je fasse de toute nécessité, m’est 

odieux : je suis si jalouse de ma Passion, qu’il me semble que toutes mes actions, et que tous 

mes devoirs vous regardent : Oui, je fais quelque scrupule, si je n’emploie tous les moments 

de ma vie pour vous ; que ferais-je, hélas ! sans tant de haine, et sans tant d’amour, qui 

remplissent mon coeur ? Pourrais-je survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener 

une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir. Tout 

le monde s’est aperçu du changement entier de mon humeur, de mes manières, et de ma 

personne ; ma Mère m’en a parlé avec aigreur, et ensuite avec quelque bonté, je ne sais ce que 

je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout avoué. Les Religieuses les plus sévères ont 

pitié de l’état où je suis, il leur donne même quelque  considération , et quelque ménagement 

pour moi ; tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez dans une profonde 

indifférence, sans m’écrire, que des lettres froides ; pleines de redites ; la moitié du papier 

n’est pas remplie, et il paraît grossièrement que vous mourez d’envie de les avoir achevées. 

Dona Brites me persécuta ces jours passés pour me faire sortir de ma chambre, et croyant me 

divertir, elle me mena promener sur le Balcon, d’où l’on voit Mertola ; je la suivis, et je fus 

aussitôt frappée d’un souvenir cruel, qui me fit pleurer tout le reste du jour : elle me ramena, 

et je me jetai sur mon lit, où je fis mille réflexions sur le peu d’apparence que je vois de guérir 

jamais : ce qu’on fait pour me soulager aigrit ma douleur, et je retrouve dans les remèdes 

mêmes des raisons particulières de m’affliger : je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un 

air qui me charmait, et j’étais sur ce Balcon le jour fatal que je commençai à sentir les 

premiers effets de ma Passion malheureuse : il me sembla que vous vouliez me plaire, 

quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous m’aviez remarquée entre 

toutes celles qui étaient avec moi, je  m’imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez 

bien aise que je vous visse mieux, et j’admirasse votre adresse, et votre bonne grâce, lorsque 

vous poussiez votre cheval, j’étais surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer 

dans un endroit difficile : enfin je m’intéressais secrètement à toutes vos actions, je sentais 

bien que vous ne m’étiez point indifférent, et je prenais pour moi tout ce que vous faisiez : 

Vous ne connaissez que trop les suites de ces commencements, et quoique je n’aie rien à 

ménager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de vous rendre plus coupable, s’il est 

possible, que vous ne l’êtes, et d’avoir à me reprocher tant d’efforts inutiles pour vous obliger 

à m’être fidèle. Vous ne le serez point : Puis-je espérer de mes lettres, et de mes reproches ce 

que mon amour et mon abandonnement n’ont pu sur votre ingratitude ? Je suis trop assurée de 

mon malheur, votre procédé injuste ne me laisse pas la moindre raison d’en douter, et je dois 

tout appréhender, puisque vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de charmes que pour moi, 

et ne paraîtrez-vous pas agréable à d’autres yeux ? Je crois que je ne serai pas fâchée que les 

sentiments des autres  justifient les miens en quelque façon, et je voudrais que toutes les 

femmes de France vous trouvassent aimable, qu’aucune ne vous aimât, et qu’aucune ne vous 

plût : ce projet est ridicule, et impossible : néanmoins, j’ai assez éprouvé que vous n’êtes 

guère capable d’un grand entêtement, et que vous pourrez bien m’oublier sans aucun secours, 

et sans y être contraint par une nouvelle Passion : peut-être, voudrais-je que vous eussiez 

quelque prétexte raisonnable ? Il est vrai que je serais plus malheureuse, mais vous ne seriez 

pas si coupable : je vois bien que vous demeurerez en France sans de grands plaisirs, avec une 

entière liberté ; la fatigue d’un long voyage, quelque petite bienséance, et la crainte de ne 

répondre pas à mes transports, vous retiennent : Ah ! ne m’appréhendez point ? Je me 



contenterai de vous voir de temps en temps, et de savoir seulement que nous sommes en 

même lieu : mais je me flatte, peut-être, et vous serez plus touché de la rigueur et de la 

sévérité d’une autre, que vous ne l’avez été de mes faveurs ; est-il possible que vous serez 

enflammé par de mauvais traitements ? Mais avant que de vous engager dans une grande 

Passion, pensez bien  à l’excès de mes douleurs, à l’incertitude de mes projets, à la diversité 

de mes mouvements, à l’extravagance de mes Lettres, à mes confiances, à mes désespoirs, à 

mes souhaits, à ma jalousie ? Ah ! vous allez vous rendre malheureux ; je vous conjure de 

profiter de l’état où je suis, et qu’au moins ce que je souffre pour vous, ne vous soit pas 

inutile ? Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une fâcheuse confidence, et vous m’avouâtes 

de trop bonne foi que vous aviez aimé une Dame en votre Pays : si elle vous empêche de 

revenir, mandez-le-moi sans ménagement ? afin que je ne languisse plus ; quelque reste 

d’espérance me soutient encore, et je serai bien aise (si elle ne doit avoir aucune suite) de la 

perdre tout à fait, et de me perdre moi-même ; envoyez-moi son portrait avec quelqu’une de 

ses lettres ? Et écrivez-moi tout ce qu’elle vous dit ? J’y trouverais, peut-être, des raisons de 

me consoler, ou de m’affliger davantage ; je ne puis demeurer plus longtemps dans l’état où je 

suis, et il n’y a point de changement qui ne me soit favorable ? Je voudrais aussi avoir le 

portrait de votre frère et de votre Belle-soeur : tout ce qui vous est quelque chose m’est fort 

cher, et je suis entièrement  dévouée à ce qui vous touche : je ne me suis laissé aucune 

disposition de moi-même : Il y a des moments, où il me semble que j’aurais assez de 

soumission pour servir celle que vous aimez ; vos mauvais traitements et vos mépris m’ont 

tellement abattue, que je n’ose quelquefois penser seulement, qu’il me semble que je pourrais 

être jalouse sans vous déplaire, et que je crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire 

des reproches : je suis souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir avec fureur, 

comme je fais, des sentiments, que vous désavouez. Il y a longtemps qu’un Officier attend 

votre Lettre ; j’avais résolu de l’écrire d’une manière à vous la faire recevoir sans dégoût : 

mais elle est trop extravagante, il faut la finir : Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de m’y 

résoudre, il me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m’êtes un peu plus 

présent : La première ne sera pas si longue, ni si importune, vous pourrez l’ouvrir et la lire sur 

l’assurance que je vous donne ; il est vrai que je ne dois point vous parler d’une passion qui 

vous déplaît, et je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu de jours que je 

m’abandonnai toute à vous sans  ménagement : votre Passion me paraissait fort ardente, et 

fort sincère, et je n’eusse jamais pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté, pour vous 

obliger à faire cinq cent lieues, et à vous exposer à des naufrages pour vous en éloigner ; 

personne ne m’était redevable d’un pareil traitement : vous pouvez vous souvenir de ma 

pudeur, de ma confusion et de mon désordre, mais vous ne vous souvenez pas de ce qui vous 

engagerait à m’aimer malgré vous. L’Officier qui doit vous porter cette Lettre me mande pour 

la quatrième fois, qu’il veut partir ; qu’il est pressant ! il abandonne sans doute quelque 

malheureuse en ce Pays. Adieu, j’ai plus de peine à finir ma Lettre, que vous n’en avez eu à 

me quitter, peut-être, pour toujours. Adieu, je n’ose vous donner mille noms de tendresse, ni 

m’abandonner sans contrainte à tous mes mouvements : je vous aime mille fois plus que ma 

vie, et mille fois plus que je ne pense ; que vous m’êtes cher ! et que vous m’êtes cruel ! vous 

ne m’écrivez point, je n’ai pu m’empêcher de vous dire encore cela ; je vais recommencer, et 

l’Officier partira ; qu’importe, qu’il parte, j’écris plus pour moi que pour vous,  je ne cherche 

qu’à me soulager. Aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur : vous ne la lirez point. 

Qu’est-ce que j’ai fait pour être si malheureuse, et pourquoi avez-vous empoisonné ma vie ? 

Que ne suis-je née en un autre pays ! Adieu, pardonnez-moi ; je n’ose plus vous prier de 

m’aimer : voyez où mon destin m’a réduite ! Adieu.  

 

 



LETTRE V 

 

 

JE vous écris pour la dernière fois, et j’espère vous faire connoître, par la différence des 

termes et de la manière de cette lettre, que vous m’avez enfin persuadée que vous ne m’aimez 

plus, et qu’ainsi je ne dois plus vous aimer. Je vous renverrai donc par la première voie tout ce 

qui me reste encore de vous : Ne craignez pas que je vous écrive ; je ne mettrai pas même 

votre nom au-dessus du paquet. J’ai chargé de tout ce détail dona Brites, que j’avois 

accoutumée à des confidences bien éloignées de celle-ci : ses soins me seront moins suspects 

que les miens. Elle prendra toutes les précautions nécessaires afin de pouvoir m’assurer que 

vous avez reçu le portrait et les bracelets que vous m’avez donnés. Je veux  cependant que 

vous sachiez que je me sens, depuis quelques jours, en état de brûler, et de déchirer ces gages 

de votre Amour, qui m’étaient si chers, mais je vous ai fait voir tant de faiblesse, que vous 

n’auriez jamais cru que j’eusse pu devenir capable d’une telle extrémité ; je veux donc jouir 

de toute la peine que j’ai eue à m’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit : Je vous 

avoue à ma honte et à la vôtre, que je me suis trouvée plus attachée que je ne veux vous le 

dire, à ces bagatelles, et que j’ai senti que j’avais un nouveau besoin de toutes mes réflexions, 

pour me défaire de chacune en particulier, lors même que je me flattais de n’être plus attachée 

à vous : Mais on vient à bout de tout ce qu’on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises entre 

les mains de Dona Brites ; que cette résolution m’a coûté de larmes ! Après mille 

mouvements et mille incertitudes que vous ne connaissez pas, et dont je ne vous rendrai pas 

compte assurément. Je l’ai conjurée de ne m’en parler jamais, de ne me les rendre jamais, 

quand même je les demanderais pour les revoir encore une fois, et de vous les renvoyer, enfin, 

sans m’en avertir.  

Je n’ai bien connu l’excès de mon Amour que depuis que j’ai voulu faire tous mes efforts 

pour m’en guérir ; et je crains que je n’eusse osé l’entreprendre, si j’eusse pu prévoir tant de 

difficultés et tant de violences. Je suis persuadée que j’eusse senti des mouvements moins 

désagréables en vous aimant tout ingrat que vous êtes, qu’en vous quittant pour toujours. J’ai 

éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines à la 

combattre, après que vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse. 

L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée à prendre des résolutions contre vous : 

Hélas ! j’ai souffert votre mépris ; j’eusse supporté votre haine et toute la jalousie que m’eût 

donnée l’attachement que vous eussiez pu avoir pour une autre, j’aurais eu, au moins, quelque 

passion à combattre, mais votre indifférence m’est insupportable ; vos impertinentes 

protestations d’amitié, et les civilités ridicules de votre dernière lettre, m’ont fait voir que 

vous aviez reçu toutes celles que je vous ai écrites, qu’elles n’ont causé dans votre coeur 

aucun mouvement, et que cependant vous les avez lues : Ingrat, je suis  encore assez folle 

pour être au désespoir de ne pouvoir me flatter qu’elles ne soient pas venues jusques à vous, 

et qu’on ne vous les ait pas rendues. Je déteste votre bonne foi, vous avais-je prié de me 

mander sincèrement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma passion ; vous n’aviez qu’à ne me 

point écrire ; je ne cherchais pas à être éclaircie ; ne suis-je pas bien malheureuse de n’avoir 

pu vous obliger à prendre quelque soin de me tromper ? et de n’être plus en état de vous 

excuser ? Sachez que je m’aperçois que vous êtes indigne de tous mes sentiments, et que je 

connais toutes vos méchantes qualités : Cependant (si tout ce que j’ai fait pour vous peut 

mériter que vous ayez quelques petits égards pour les grâces que je vous demande) je vous 

conjure de ne m’écrire plus, et de m’aider à vous oublier entièrement ; si vous me témoigniez, 

faiblement même, que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous croirais peut-



être ; et peut-être aussi votre aveu et votre consentement me donneraient du dépit et de la 

colère, et tout cela pourrait m’enflammer : Ne vous mêlez donc point de ma conduite, vous 

renverseriez, sans doute, tous mes projets, de quelque manière que vous  voulussiez y entrer ; 

je ne veux point savoir le succès de cette lettre ; ne troublez pas l’état que je me prépare, il me 

semble que vous pouvez être content des maux que vous me causez (quelque dessein que vous 

eussiez fait de me rendre malheureuse) : Ne m’ôtez point de mon incertitude ; j’espère que 

j’en ferai, avec le temps, quelque chose de tranquille : Je vous promets de ne vous point haïr, 

je me défie trop des sentiments violents, pour oser l’entreprendre. Je suis persuadée que je 

trouverais peut-être, en ce Pays un Amant plus fidèle et mieux fait ; mais hélas ! qui pourra 

me donner de l’amour ? La passion d’un autre m’occupera-t-elle ? La mienne a-t-elle pu 

quelque chose sur vous ? N’éprouvé-je pas qu’un coeur attendri n’oublie jamais ce qui l’a fait 

apercevoir des transports qu’il ne connaissait pas, et dont il était capable ; que tous ses 

mouvements sont attachés à l’Idole qu’il s’est faite ; que ses premières idées et que ses 

premières blessures ne peuvent être ni guéries ni effacées ; que toutes les passions qui 

s’offrent à son secours et qui font des efforts pour le remplir et pour le contenter, lui 

promettent vainement une sensibilité qu’il ne retrouve plus, que tous les plaisirs qu’il  

cherche, sans aucune envie de les rencontrer, ne servent qu’à lui faire bien connaître que rien 

ne lui est si cher que le souvenir de ses douleurs. Pourquoi m’avez-vous fait connaître 

l’imperfection et le désagrément d’un attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les 

malheurs qui suivent un amour violent, lorsqu’il n’est pas réciproque, et pourquoi une 

inclination aveugle et une cruelle destinée s’attachent-elles, d’ordinaire, à nous déterminer 

pour ceux qui seraient sensibles pour quelque autre. 

Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engagement, et que je 

trouverais quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié de moi-même, que je ferais beaucoup de 

scrupule de mettre le dernier homme du monde en l’état où vous m’avez réduite : et quoique 

je ne sois pas obligée à vous ménager, je ne pourrais me résoudre à exercer sur vous une 

vengeance si cruelle, quand même elle dépendrait de moi, par un changement que je ne 

prévois pas. 

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends bien qu’une Religieuse n’est 

guère aimable d’ordinaire : Cependant il semble que si on était capable de raisons, dans les 

choix qu’on  fait, on devrait plutôt s’attacher à elles qu’aux autres femmes ; rien ne les 

empêche de penser incessamment à leur passion, elles ne sont point détournées par mille 

choses qui dissipent et qui occupent dans le monde ; il me semble qu’il n’est pas fort agréable 

de voir celles qu’on aime, toujours distraites par mille bagatelles, et il faut avoir bien peu de 

délicatesse, pour souffrir (sans en être au désespoir) qu’elles ne parlent que d’assemblées, 

d’ajustements et de promenades ; on est sans cesse exposé à de nouvelles jalousies ; elles sont 

obligées à des égards, à des complaisances, à des conversations : qui peut s’assurer qu’elles 

n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et qu’elles souffrent toujours leurs maris avec 

un extrême dégoût, et sans aucun consentement ? Ah ! qu’elles doivent se défier d’un Amant 

qui ne leur fait pas rendre un compte bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans 

inquiétude ce qu’elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de confiance et de tranquillité 

sujettes à tous ces devoirs ! Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons, que 

vous deviez m’aimer ; ce sont de très méchants moyens, et j’en ai employé de beaucoup 

meilleurs qui  ne m’ont pas réussi ; je connais trop bien mon destin pour tâcher à le 

surmonter ; je serai malheureuse toute ma vie ; ne l’étais-je pas en vous voyant tous les jours : 

Je mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidèle, je voulais vous voir à tous moments, 

et cela n’était pas possible, j’étais troublée par le péril que vous couriez en entrant dans ce 

Couvent ; je ne vivais pas lorsque vous étiez à l’armée, j’étais au désespoir de n’être pas plus 



belle et plus digne de vous, je murmurais contre la médiocrité de ma condition, je croyais 

souvent que l’attachement que vous paraissiez avoir pour moi vous pourrait faire quelque 

tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez, j’appréhendais pour vous la colère de 

mes parents, et j’étais enfin dans un état aussi pitoyable qu’est celui où je suis présentement ; 

si vous m’eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que vous n’êtes plus 

au Portugal, j’aurais fait tous mes efforts pour en sortir, je me fusse déguisée pour vous aller 

trouver ; hélas ! qu’est-ce que je fusse devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi, 

après que j’eusse été en France ? quel désordre ? quel égarement ? quel comble de honte  pour 

ma famille, qui m’est fort chère depuis que je ne vous aime plus. Vous voyez bien que je 

connais de sens froid qu’il était possible que je fusse encore plus à plaindre que je ne suis ; et 

je vous parle, au moins, raisonnablement une fois en ma vie ; que ma modération vous plaira, 

et que vous serez content de moi ; je ne veux point le savoir, je vous ai déjà prié de ne 

m’écrire plus, et je vous en conjure encore. 

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont vous m’avez traitée, ne pensez-

vous jamais que vous m ’avez plus d’obligation qu’à personne du monde ? je vous ai aimé 

comme une insensée ; que de mépris j’ai eu pour toutes choses ! Votre procédé n’est point 

d’un honnête homme, il faut que vous ayez eu pour moi de l’aversion naturelle, puisque vous 

ne m’avez pas aimée éperdument ; je me suis laissé enchanter par des qualités très médiocres, 

qu’avez-vous fait qui dût me plaire ? quel sacrifice m’avez-vous fait ? n’avez-vous pas 

cherché mille autres plaisirs ? avez-vous renoncé au jeu, et à la chasse ? n’êtes-vous pas parti 

le premier pour aller à l’Armée ? n’en êtes-vous pas revenu après tous les autres ? Vous vous 

y êtes exposé follement,  quoique je vous eusse prié de vous ménager pour l’amour de moi, 

vous n’avez point cherché les moyens de vous établir en Portugal, où vous étiez estimé ; une 

lettre de votre frère vous en a fait partir, sans hésiter un moment ; et n’ai-je pas su que, durant 

le voyage, vous avez été de la plus belle humeur du monde ? Il faut avouer que je suis obligée 

à vous haïr mortellement ; ah ! je me suis attiré tous mes malheurs : je vous ai d’abord 

accoutumé à une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut de l’artifice pour se faire 

aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’enflammer, et l’amour tout seul ne 

donne point de l’amour ; vous vouliez que je vous aimasse, et comme vous aviez formé ce 

dessein, il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir ; vous vous fussiez même résolu à 

m’aimer, s’il eût été nécessaire ; mais vous avez connu que vous pouviez réussir dans votre 

entreprise sans passion, et que vous n’en aviez aucun besoin, quelle perfidie ? Croyez-vous 

avoir pu impunément me tromper. Si quelque hasard vous ramenait en ce pays, je vous 

déclare que je vous livrerai à la vengeance de mes parents. J’ai vécu longtemps dans un  

abandonnement et dans une idolâtrie qui me donne de l’horreur et mon remords me persécute 

avec une rigueur insupportable, je sens vivement la honte des crimes que vous m’avez fait 

commettre, et je n’ai plus, hélas ! la passion qui m’empêchait d’en connaître l’énormité ; 

quand est-ce que mon coeur ne sera plus déchiré ? quand est-ce que je serai délivrée de cet 

embarras, cruel ? Cependant je crois que je ne vous souhaite point de mal, et que je me 

résoudrais à consentir que vous fussiez heureux ; mais comment pourrez-vous l’être, si vous 

avez le coeur bien fait. Je veux vous écrire une autre Lettre, pour vous faire voir que je serai 

peut-être plus tranquille dans quelque temps ; que j’aurai de plaisir de pouvoir vous reprocher 

vos procédés injustes après que je n’en serai plus si vivement touchée, et lorsque je vous ferai 

connaître que je vous méprise, que je parle avec beaucoup d’indifférence de votre trahison, 

que j’ai oublié tous mes plaisirs et toutes mes douleurs, et que je ne me souviens de vous que 

lorsque je veux m’en souvenir ! Je demeure d’accord que vous avez de grands avantages sur 

moi, et que vous m’avez donné une passion qui m’a fait perdre la  raison ; mais vous devez en 

tirer peu de vanité ; j’étais jeune, j’étais crédule, on m’avait enfermée dans ce couvent depuis 

mon enfance, je n’avais vu que des gens désagréables, je n’avais jamais entendu les louanges 



que vous me donniez incessamment, il me semblait que je vous devais les charmes et la 

beauté que vous me trouviez, et dont vous me faisiez apercevoir, j’entendais dire du bien de 

vous, tout le monde me parlait en votre faveur, vous faisiez tout ce qu’il fallait pour me 

donner de l’amour ; mais je suis, enfin, revenue de cet enchantement, vous m’avez donné de 

grands secours, et j’avoue que j’en avais un extrême besoin : En vous renvoyant vos Lettres, 

je garderai soigneusement les deux dernières que vous m’avez écrites, et je les relirai encore 

plus souvent que je n’ai lu les premières, afin de ne retomber plus dans mes faiblesses. Ah ! 

qu’elles me coûtent cher, et que j’aurais été heureuse, si vous eussiez voulu souffrir que je 

vous eusse toujours aimé. Je connais bien que je suis encore un peu trop occupée de mes 

reproches et de votre infidélité ; mais souvenez-vous que je me suis promis un état plus 

paisible, et que j’y parviendrai, ou que je  prendrai contre moi quelque résolution extrême, 

que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir. Mais je ne veux plus rien de vous ; je suis 

une folle de redire les mêmes choses si souvent. Il faut vous quitter et ne penser plus à vous ; 

je crois même que je ne vous écrirai plus. Suis-je obligée de vous rendre un compte exact de 

tous mes divers mouvemens ? 

 

 


