PREMIERE PARTIE

LETTRE PREMIERE

CONSIDERE, mon amour, jusqu’a quel excés tu as manqué de prévoyance. Ah ! malheureux, tu
as €té trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois
fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, qui ne peut
étre comparé qu’a la cruauté de 1’absence qui le cause. Quoi ! cette absence, a laquelle ma
douleur, tout ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc
pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels je voyois tant d’amour, et qui me faisoient
connoitre des mouvemens qui me combloient de joie, qui me tenoient lieu de toutes choses, et
qui enfin me suffisoient ? Hélas ! les miens sont prives de la seule lumiére qui les animoit, il
ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés a aucun usage qu’a pleurer sans cesse,
depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu a un éloignement, qui m’est si insupportable
qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement
pour des malheurs dont vous étes la seule cause : Je vous ai destiné ma vie aussitot que je
Vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes
soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pour toute
récompense de tant d’inquiétudes qu’un avertissement trop sinceére, que me donne ma
mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit a tous
moments : Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de chercher un
amant que tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te fuir, qui est en France au milieu
des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment a tes douleurs, et qui te dispense de tous ces
transports, desquels il ne te sait aucun gré ? Mais non, je ne puis me résoudre a juger Si
injurieusement de vous, et je suis trop intéressée a vous justifier. Je ne veux point m’imaginer
que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse, sans me tourmenter par de faux
soupcons ? Et pourquoi ferois-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins que
vous avez pris de me témoigner de ’amour ? J’ai été si charmée de tous ces soins, que je
serois bien ingrate si je ne vous aimois avec les mémes emportemens que ma passion me
donnoit quand je jouissois des témoignages de la votre. Comment se peut-il faire que les
souvenirs de momens si agréables, soient devenus si cruels ? et faut-il que contre leur nature
ils ne servent qu’a tyranniser mon cceur ? Hélas ! votre derniére lettre le réduisit en un étrange
état : il eut des mouvemens si sensibles, qu’il fit, ce semble, des efforts pour se separer de moi
et pour vous aller trouver. Je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai
plus de trois heures abandonnée de tous mes sens. Je me défendis de revenir a une vie que je
dois perdre pour vous, puisque je ne puis la conserver pour vous. Je revis enfin, malgré moi,
la lumiere ; je me flattois de sentir que je mourois d’amour ; et d’ailleurs j’étois bien aise de
n’étre plus exposée a voir mon cceur déchiré par la douleur de votre absence. Apres ces
accidens, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions ; mais puis-je jamais étre sans maux
tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent
de vous. Quoi ? est-ce la la récompense, que vous me donnez pour vous avoir si tendrement
aime ? Mais il n’importe, je suis résolue a vous adorer toute ma vie, et a ne voir jamais
personne ; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-vous étre
content d’une passion moins ardente que la mienne ? VVous trouverez peut-étre plus de beauté



(vous m’avez pourtant dit autrefois que j’étois assez belle), mais vous ne trouverez jamais tant
d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne
m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que
vous m’avez fait espérer que vous viendrez passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi
n’y voulez-vous pas passer toute votre vie ? S’il m’étoit possible de sortir de ce malheureux
cloitre, je n’attendrois pas en Portugal 1’effet de vos promesses : j’irois, sans garder aucune
mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde ; je n’ose me flatter que
cela puisse étre, je ne veux point nourrir une espérance qui me donneroit assurément quelque
plaisir, et je ne veux plus étre sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant que 1’occasion que
mon frére m’a donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvemens de joie, et qu’elle
a suspendu pour un moment le désespoir ou je suis. Je vous conjure de me dire pourquoi vous
vous €étes attaché a m’enchanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous
deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous éte si acharné a me rendre malheureuse ? que
ne me laissiez-vous en repos dans mon cloitre ? VVous avois-je fait quelque injure ? Mais je
vous demande pardon: je ne vous impute rien; je ne suis pas en état de penser a ma
vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin. Il me semble qu’en nous séparant,
il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre. Il ne sauroit séparer nos ceeurs : I’amour
qui est plus puissant que lui les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérét a la
mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre
I’état de votre cceur et de votre fortune. Surtout venez me voir. Adieu, je ne puis quitter ce
papier ; il tombera entre vos mains ; je voudrois bien avoir le méme bonheur. Hélas ! insensée
que je suis ! je m’apergois que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-
moi toujours, et faites-moi souffrir encore plus de maux.

LETTRE II

IL me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentimens de mon cceur, de tacher de
vous les faire connoitre en vous les écrivant. Que je serois heureuse si vous en pouviez bien
juger par la violence des votres ! mais je ne dois pas m’en rapporter a vous, et je ne puis
m’empécher de vous dire, bien moins vivement que je ne le sens, que vous ne devriez pas me
maltraiter, comme vous faites, par un oubli qui me met au désespoir, et qui est méme honteux
pour vous. Il est bien juste, au moins, que vous souffriez que je me plaigne des malheurs que
J’avois bien prévus quand je vous vis résolu de me quitter. Je connois bien que je me suis
abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un procédé de meilleure foi qu’on n’a accoutumé
d’avoir, parce que I’excés de mon amour me mettoit, ce semble, au-dessus de toutes sortes de
soupcons, et qu’il méritoit plus de fidélité qu’on n’en trouve d’ordinaire. Mais la disposition
que vous avez a me trahir I’emporte enfin sur la justice que vous devez a tout ce que j’ai fait
pour vous. Je ne laisserois pas d’étre bien malheureuse, si vous ne m’aimiez que parce que je
vous aime, et je voudrois tout devoir a votre seule inclination ; mais je suis si éloignée d’étre
en cet état, que je n’ai pas recu une seule lettre de vous depuis six mois. J’attribue tout ce
malheur a I’aveuglement avec lequel je me suis abandonnée a m’attacher a vous. Ne devois-je
pas prévoir que mes plaisirs finiroient plutét que mon amour ? Pouvois-je espérer que vous
demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous renonceriez a votre fortune et a votre
pays pour ne penser qu’a moi ? Mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le
souvenir de mes plaisirs me comble de désespoir.



Quoi ! tous mes desirs seront donc inutiles ! et je ne vous verrai jamais en ma chambre avec
toute 1’ardeur et tout ’emportement que vous me faisiez voir ! Mais, hélas ! je m’abuse, et je
ne connois que trop gque tous les mouvemens qui occupoient ma téte et mon ceeur n’étoient
excités en vous que par quelques plaisirs, et qu’ils finissoient aussitot qu’eux. Il falloit que,
dans ces momens trop heureux, j’appelasse ma raison & mon secours pour modérer I’exces
funeste de mes délices, et pour m’annoncer tout ce que je souffre présentement ; mais je me
donnois toute a vous, et je n’étois pas en état de penser a ce qui elit pu empoisonner ma joie,
et m’empécher de jouir pleinement des témoignages ardens de votre passion. Je m’apercevois
trop agréablement que j’étois avec vous, pour penser que vous seriez un jour ¢loigné de moi.
Je me souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse ;
mais ces frayeurs étoient bientdt dissipées, et je prenois plaisir a vous les sacrifier, et a
m’abandonner a I’enchantement et a la mauvaise foi de vos protestations. Je vois bien le
remede a tous mes maux, et j’en serois bientdt délivrée si je ne vous aimois plus. Mais, hélas !
quel reméde ! Non, j’aime micux souffrir encore davantage que vous oublier. Hélas ! cela
dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher d’avoir souhaité un seul moment de ne vous plus
aimer. VVous étes plus a plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre
que de jouir des plaisirs languissans que vous donnent vos maitresses de France. Je n’envie
point votre indifférence, et vous me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entiérement. Je me
flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits ; et je suis plus
heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. L’on m’a fait depuis peu portiere en ce
couvent ; tous ceux qui me parlent croient que je suis folle ; je ne sais ce que je leur réponds ;
et il faut que les religieuses soient aussi insensées que moi pour m’avoir cru capable de
quelques soins. Ah ! j’envie le bonheur d’Emanuel et de Francisque * ; pourquoi ne suis-je pas
incessamment avec vous, comme eux ? je Vous aurois suivi, et je vous aurois assurément servi
de meilleur cceur. Je ne souhaite rien en ce monde que vous voir. Au moins souvenez-vous de
moi ! je me contente de votre souvenir, mais je n’ose m’en assurer. Je ne bornois pas mes
espérances a votre souvenir quand je vous voyois tous les jours ; mais vous m’avez bien
appris qu’il faut que je me soumette a tout ce que vous voudrez. Cependant je ne me repens
point de vous avoir adoré ; je suis bien aise que vous m’ayez séduite; votre absence
rigoureuse, et peut-étre éternelle, ne diminue en rien I’emportement de mon amour ; je Veux
que tout le monde le sache ; je n’en fais point un mystére, et je suis ravie d’avoir fait tout ce
que j’ai fait pour vous contre toute sorte de bienséance. Je ne mets plus mon honneur, et ma
religion qu’a vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commencé a vous aimer. Je ne
vous dis point toutes ces choses pour vous obliger a m’écrire. Ah ! ne vous contraignez point,
je ne veux de vous que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les témoignages
de votre amour dont vous pourriez vous empécher. J’aurai du plaisir a vous excuser, parce que
vous aurez peut-étre, du plaisir a ne pas prendre la peine de m’écrire ; et je sens une profonde
disposition a vous pardonner toutes vos fautes. Un officier francais a eu la charité de me
parler ce matin plus de trois heures de vous, il m’a dit que la paix de France étoit faite 2. si
cela est, ne pourriez-vous pas me venir voir et m’emmener en France ? Mais je ne le mérite
pas. Faites tout ce qu’il vous plaira ; mon amour ne dépend plus de la maniére dont vous me
traiterez. Depuis que vous €tes parti, je n’ai pas eu un seul moment de santé, et je n’ai aucun
plaisir qu’en nommant votre nom mille fois le jour. Quelques religieuses, qui savent 1’état
déplorable ou vous m’avez plongée me parlent de vous fort souvent. Je sors le moins qu’il
m’est possible de ma chambre, ou vous €tes venu me voir tant de fois, et je regarde sans cesse
votre portrait, qui m’est mille fois plus cher que ma vie. Il me donne quelque plaisir, mais il
me donne aussi bien de la douleur, lorsque je ne vous reverrai peut-étre jamais. Pourquoi faut-
il qu’il soit possible que je ne vous verrai peut-&tre jamais ? M’avez-vous pour toujours
abandonnée ? Je suis au désespoir.



Votre pauvre Mariane n’en peut plus, elle s’évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu,
ayez pitié de moi.

LETTRE Il

QU’EST-CE que je deviendrai ? Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je me trouve bien
¢loignée de tout ce que j’avois prévu : j’espérois que vous m’écririez de tous les endroits ou
Vous passeriez, et que vos lettres seroient fort longues ; que vous soutiendriez ma passion par
I’espérance de vous revoir ; qu'une entiére confiance en votre fidélité me donneroit quelque
sorte de repos, et que je demeurerois cependant dans un état assez supportable, sans
d’extrémes douleurs. J’avois méme pensé a quelques foibles projets de faire tous les efforts
dont je serois capable pour me guérir, si je pouvois connoitre bien certainement que vous
m’eussiez tout a fait oubliée. Votre éloignement, quelques mouvemens de dévotion ; la
crainte de ruiner entiérement le reste de ma santé par tant de veilles, et par tant d’inquiétudes ;
le peu d’apparence de votre retour : la froideur de votre Passion, et de vos derniers adieux ;
votre départ, fondé sur d’assez méchants prétextes, et mille autres raisons, qui ne sont que
trop bonnes, et que trop inutiles, semblaient me promettre un secours assez assuré, s’il me
devenait nécessaire : n’ayant enfin a combattre que contre moi-méme, je ne pouvais jamais
me défier de toutes mes faiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre aujourd’hui. Hélas !
que je suis a plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous, et d’étre toute seule
malheureuse : cette pensée me tue, et je meurs de frayeur, que vous n’ayez jamais été
extrémement sensible a tout nos plaisirs. Oui : je connais présentement la mauvaise foi de
tous vos mouvements : vous m’avez trahie toutes les fois que vous m’avez dit que vous étiez
ravi d’étre seul avec moi ; je ne dois qu’a mes importunités vos empressements, et vos
transports : vous aviez fait de sens froid un dessein de m’enflammer, vous n’avez regardé¢ ma
Passion que comme une victoire, et votre coeur n’en a jamais été profondément touché ;
n’étes-vous pas bien malheureux, et n’avez-vous pas bien peu de délicatesse, de n’avoir su
profiter qu’en cette maniére de mes emportements ? Et comment est-il possible qu’avec tant
d’amour je n’aie pu vous rendre tout a fait heureux ? Je regrette pour I’amour de vous
seulement les plaisirs infinis, que vous avez perdus : faut-il que vous n’ayez pas voulu en
jouir ? Ah ! si vous les connaissiez, vous trouveriez sans doute qu’ils sont plus sensibles que
celui de m’avoir abusée, et vous auriez €prouvé qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on
sent quelque chose de bien plus touchant, quand on aime violemment, que lorsqu’on est aimé.
Je ne sais, ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire : je suis déchirée par mille
mouvements contraires : Peut-on s’imaginer un état si déplorable ? Je vous aime éperdument,
et je vous ménage assez pour n’oser, peut-étre, souhaiter que vous soyez agité des mémes
transports : je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer, si j’étais assurée que vous
n’avez jamais aucun repos, que votre vie n’est que trouble, et qu’agitation, que vous pleurez
sans cesse, et que tout vous est odieux ; je ne puis suffire a mes maux, comment pourrais-je
supporter la douleur que me donneraient les votres, qui me seraient mille fois plus sensibles ?
Cependant je ne puis aussi me résoudre a désirer que vous ne pensiez point a moi ; et a vous
parler sincérement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui
touche votre coeur, et votre goQt en France. Je ne sais pourquoi je vous écris, je vois bien que
vous aurez seulement pitié de moi, et je ne veux point de votre pitié ; j’ai bien du dépit contre
moi-méme, quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié : j’ai perdu ma
réputation, je me suis exposee a la fureur de mes parents, a la sévérité des lois de ce Pays



contre les Religieuses, et a votre ingratitude, qui me parait le plus grand de tous les malheurs :
cependant je sens bien que mes remords ne sont pas véritables, que je voudrais du meilleur de
mon coeur, avoir couru pour I’amour de vous de plus grands dangers, et que j’ai un plaisir
funeste d’avoir hasardé ma vie et mon honneur ; tout ce que j’ai de plus précicux, ne devait-il
pas étre en votre disposition ? Et ne dois-je pas étre bien aise de 1’avoir employé comme j’ai
fait : il me semble méme que je ne suis guere contente ni de mes douleurs, ni de 1’excés de
mon amour, quoique je ne puisse, hélas ! me flatter assez pour étre contente de vous ; je vis,
infidele que je suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie, que pour la perdre. Ah !
j’en meurs de honte : mon désespoir n’est donc que dans mes Lettres ? Si je vous aimais
autant que je vous I’ai dit mille fois, ne serais-je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai
trompé, c’est a vous a vous plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ?
Je vous ai vu partir, je ne puis espéerer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant :
je vous ai trahi, je vous en demande pardon: mais ne me 1’accordez pas ? Traitez-moi
séverement ? Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents ? Soyez plus difficile
a contenter ? Mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ? Et je vous
conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon sexe, et que je
finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir ; une fin tragique vous obligerait
sans doute a penser souvent & moi, ma mémoire vous serait chére, et vous seriez, peut-étre,
sensiblement touché d’une mort extraordinaire, ne vaut-elle pas mieux que I’état ou vous
m’avez réduite ? Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah! je sens vivement la
fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que je vous écris, que j’aime bien
mieux étre malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu ; je consens donc sans
murmure & ma mauvaise destinée, puisque vous n’avez pas voulu la rendre meilleure. Adieu,
promettez-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur, et qu’au moins la violence
de ma Passion vous donne du dégolt et de I’éloignement pour toutes choses; cette
consolation me suffira, et s’il faut que je vous abandonne pour toujours, je voudrais bien ne
vous laisser pas a une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de vous servir de mon désespoir,
pour vous rendre plus aimable, et pour vous faire voir que vous avez donné la plus grande
Passion du monde ? Adieu encore une fois, je vous écris des lettres trop longues, je n’ai pas
assez d’égard pour vous, je vous en demande pardon, et j’ose espérer que vous aurez quelque
indulgence pour une pauvre insensée, qui ne 1’était pas, comme vous savez, avant qu’elle vous
aimat. Adieu, il me semble que je vous parle trop souvent de 1’état insupportable ou je suis ;
cependant je vous remercie dans le fonds de mon cceur du désespoir que vous me causez, et je
déteste la tranquillité ou j’ai vécu avant que je vous connusse. Adieu ; ma passion augmente a
chaque moment. Ah ! que j’ai de choses a vous dire !

LETTRE IV

VOTRE Lieutenant vient de me dire qu'une tempéte vous a obligé de relacher au royaume
d’Algarve. Je crains que vous n’ayez beaucoup souffert sur la mer, et cette appréhension m’a
tellement occupée que je n’ai plus pensé a tous mes maux. Etes-vous bien persuadé que votre
lieutenant prenne plus de part que moi a tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux
informé, et enfin pourquoi ne m’avez-vous point écrit ? Je suis bien malheureuse si vous n’en
avez trouvé aucune occasion depuis votre départ, et je la suis bien davantage si vous en avez
trouvé sans m’écrire ! Votre injustice et votre ingratitude sont extrémes, mais je serois au



désespoir si elles vous attiroient quelque malheur, et j’aime beaucoup mieux qu’elles
demeurent sans punition, que si j’en étais vengée : je résiste a toutes les apparences, qui me
devraient persuader que vous ne m’aimez guére, et je sens bien plus de disposition a
m’abandonner aveuglément a ma Passion, qu’aux raisons que vous me donnez de me plaindre
de votre peu de soin : que vous m’auriez épargné d’inquiétudes, si votre procédé et été aussi
languissant les premiers jours que je vous vis, qu’il m’a paru depuis quelque temps ! mais qui
n’aurait été abusée, comme moi, par tant d’empressements, et a qui n’eussent-ils pas paru
sinceres ? Qu’on a de peine a se résoudre a soupgonner longtemps la bonne foi de ceux qu’on
aime ! je vois bien que la moindre excuse vous suffit, et sans que vous preniez le soin de m’en
faire, I’amour que j’ai pour vous vous sert si fidélement, que je ne puis consentir a vous
trouver coupable, que pour jouir du sensible plaisir de vous justifier moi-méme. Vous m’avez
consommee par vos assiduités, vous m’avez enflammée par vos transports, vous m’avez
charmée par vos complaisances, vous m’avez assurée par vos serments, mon inclination
violente m’a séduite, et les suites de ces commencements si agréables, et si heureux ne sont
que des larmes, que des soupirs, et qu’une mort funeste, sans que je puisse y porter aucun
remede. Il est vrai que j’ai eu des plaisirs bien surprenants en vous aimant : mais ils me
coutent d’étranges douleurs, et tous les mouvements, que vous me causez, sont extrémes. Si
j’avais résisté avec opiniatreté & votre amour, si je vous avais donné quelque sujet de chagrin,
et de jalousie pour vous enflammer davantage, si vous aviez remarqué quelque ménagement
artificieux dans ma conduite, si j’avais enfin voulu opposer ma raison a 1’inclination naturelle
que j’ai pour vous, dont vous me fites bientot apercevoir (quoique mes efforts eussent été sans
doute inutiles) vous pourriez me punir séverement, et vous servir de votre pouvoir : mais vous
me pariites aimable, avant que vous m’eussiez dit que vous m’aimiez, vous me témoignates
une grande Passion, j’en fus ravie, et je m’abandonnai a vous aimer éperdument ; vous n’étiez
point aveuglé, comme moi, pourquoi avez-vous donc souffert que je devinsse en 1’état ou je
me trouve ? qu’est-ce que vous vouliez faire de tous mes emportements, qui ne pouvoient
vous étre que trés importuns ? Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours en Portugal,
et pourquoi m’y avez-vous voulu choisir pour me rendre si malheureuse ? Vous eussiez
trouvé sans doute en ce Pays quelque femme qui et été plus belle, avec laquelle vous eussiez
eu autant de plaisirs, puisque vous n’en cherchiez que de grossiers, qui vous elt fidelement
aimé aussi longtemps qu’elle vous elt vu, que le temps elt pu consoler de votre absence, et
que vous auriez pu quitter sans perfidie, et sans cruauté : ce procédé est bien plus d’un Tyran,
attaché a persécuter, que d’un Amant, qui ne doit penser qu’a plaire : Hélas! Pourquoi
exercez-vous tant de rigueurs sur un coeur, qui est a vous ? Je vois bien que vous étes aussi
facile a vous laisser persuader contre moi, que je 1’ai été a me laisser persuader en votre
faveur ; j’aurais résisté, sans avoir besoin de tout mon amour, et sans m’apercevoir que
J’eusse rien fait d’extraordinaire, a de plus grandes raisons, que ne peuvent étre celles qui
vous ont obligé & me quitter : elles m’eussent paru bien faibles et il n’y en a point, qui eussent
jamais pu m’arracher d’auprés de vous : mais vous avez voulu profiter des prétextes, que
vous avez trouvés de retourner en France ; un vaisseau partait, que ne le laissiez-vous partir ?
Votre famille vous avait écrit, ne savez-vous pas toutes les persécutions que j’ai souffertes de
la mienne ? Votre honneur vous engageait a m’abandonner, ai-je pris quelque soin du mien ?
Vous étiez obligé d’aller servir votre Roi, si tout ce qu’on dit de lui est vrai, il n’ a aucun
besoin de votre secours, et il vous aurait excusé.

J’eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie ensemble : mais puisqu’il fallait
qu’une absence cruelle nous séparat, il me semble que je dois €tre bien aise de n’avoir pas été
infidele, et je ne voudrais pas pour toutes les choses du monde, avoir commis une action si
noire : Quoi ? vous avez connu le fond de mon coeur, et de ma tendresse, et vous avez pu
vous résoudre & me laisser pour jamais, et 4 m’exposer aux frayeurs, que je dois avoir, que



vous ne vous souvenez plus de moi, que pour me sacrifier a une nouvelle Passion ? Je vois
bien gque je vous aime, comme une folle : cependant je ne me plains point de toute la violence
des mouvements de mon coeur, je m’accoutume a ses persécutions, et je ne pourrois Vivre
sans un plaisir, que je découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs :
mais je suis sans cesse persecutée avec un extréme désagrément par la haine, et par le dégodt
que j’ai pour toutes choses ; ma famille, mes amis et ce Couvent me sont insupportables ; tout
ce que je suis obligée de voir, et tout ce qu’il faut que je fasse de toute nécessité, m’est
odieux : je suis si jalouse de ma Passion, qu’il me semble que toutes mes actions, et que tous
mes devoirs vous regardent : Oui, je fais quelque scrupule, si je n’emploie tous les moments
de ma vie pour vous ; que ferais-je, hélas! sans tant de haine, et sans tant d’amour, qui
remplissent mon coeur ? Pourrais-je survivre a ce qui m’occupe incessamment, pour mener
une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir. Tout
le monde s’est apercu du changement entier de mon humeur, de mes maniéres, et de ma
personne ; ma Mére m’en a parlé avec aigreur, et ensuite avec quelque bonté, je ne sais ce que
je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout avoué. Les Religieuses les plus séveres ont
pitié de 1’état ou je suis, il leur donne méme quelque considération , et quelque ménagement
pour moi ; tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez dans une profonde
indifférence, sans m’écrire, que des lettres froides ; pleines de redites ; la moitié du papier
n’est pas remplie, et il parait grossiérement que vous mourez d’envie de les avoir achevées.
Dona Brites me persécuta ces jours passés pour me faire sortir de ma chambre, et croyant me
divertir, elle me mena promener sur le Balcon, d’ou 1’on voit Mertola ; je la suivis, et je fus
aussitot frappée d’un souvenir cruel, qui me fit pleurer tout le reste du jour : elle me ramena,
et je me jetai sur mon lit, ou je fis mille réflexions sur le peu d’apparence que je vois de guérir
jamais : ce qu’on fait pour me soulager aigrit ma douleur, et je retrouve dans les remédes
mémes des raisons particuliéres de m’affliger : je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un
air qui me charmait, et j’étais sur ce Balcon le jour fatal que je commengai a sentir les
premiers effets de ma Passion malheureuse : il me sembla que vous vouliez me plaire,
quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous m’aviez remarquée entre
toutes celles qui étaient avec moi, je m’imaginai que lorsque vous vous arrétiez, vous étiez
bien aise que je vous visse mieux, et j’admirasse votre adresse, et votre bonne grace, lorsque
vous poussiez votre cheval, j’étais surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer
dans un endroit difficile : enfin je m’intéressais secrétement a toutes vos actions, je sentais
bien que vous ne m’étiez point indifférent, et je prenais pour moi tout ce que vous faisiez :
Vous ne connaissez que trop les suites de ces commencements, et quoique je n’aie rien a
ménager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de vous rendre plus coupable, s’il est
possible, que vous ne 1’étes, et d’avoir a me reprocher tant d’efforts inutiles pour vous obliger
a m’étre fidele. Vous ne le serez point : Puis-je espérer de mes lettres, et de mes reproches ce
que mon amour et mon abandonnement n’ont pu sur votre ingratitude ? Je suis trop assuree de
mon malheur, votre procédé injuste ne me laisse pas la moindre raison d’en douter, et je dois
tout appréhender, puisque vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de charmes que pour moi,
et ne paraitrez-vous pas agréable a d’autres yeux ? Je crois que je ne serai pas fachée que les
sentiments des autres justifient les miens en quelque fagon, et je voudrais que toutes les
femmes de France vous trouvassent aimable, qu’aucune ne vous aimat, et qu’aucune ne vous
plat : ce projet est ridicule, et impossible : néanmoins, j’ai assez éprouvé que vous n’étes
guere capable d’un grand entétement, et que vous pourrez bien m’oublier sans aucun secours,
et sans y étre contraint par une nouvelle Passion : peut-étre, voudrais-je que vous eussiez
quelque prétexte raisonnable ? 1l est vrai que je serais plus malheureuse, mais vous ne seriez
pas si coupable : je vois bien que vous demeurerez en France sans de grands plaisirs, avec une
entiere liberté ; la fatigue d’un long voyage, quelque petite bienséance, et la crainte de ne
répondre pas a mes transports, vous retiennent: Ah! ne m’appréhendez point? Je me



contenterai de vous voir de temps en temps, et de savoir seulement que nous sommes en
méme lieu : mais je me flatte, peut-étre, et vous serez plus touché de la rigueur et de la
sévérité d’une autre, que vous ne 1’avez été de mes faveurs ; est-il possible que vous serez
enflammé par de mauvais traitements ? Mais avant que de vous engager dans une grande
Passion, pensez bien a I’excés de mes douleurs, a I’incertitude de mes projets, a la diversité
de mes mouvements, a I’extravagance de mes Lettres, & mes confiances, a mes désespoirs, a
mes souhaits, @ ma jalousie ? Ah! vous allez vous rendre malheureux ; je vous conjure de
profiter de 1’état ou je suis, et qu’au moins ce que je souffre pour vous, ne vous soit pas
inutile ? Vous me fites, il y a cinq ou six mois, une facheuse confidence, et vous m’avouates
de trop bonne foi que vous aviez aimé une Dame en votre Pays : si elle vous empéche de
revenir, mandez-le-moi sans ménagement ? afin que je ne languisse plus; quelque reste
d’espérance me soutient encore, et je serai bien aise (si elle ne doit avoir aucune suite) de la
perdre tout a fait, et de me perdre moi-méme ; envoyez-moi son portrait avec quelqu’une de
ses lettres ? Et écrivez-moi tout ce qu’elle vous dit ? J’y trouverais, peut-étre, des raisons de
me consoler, ou de m’affliger davantage ; je ne puis demeurer plus longtemps dans 1’état ou je
suis, et il n’y a point de changement qui ne me soit favorable ? Je voudrais aussi avoir le
portrait de votre frére et de votre Belle-soeur : tout ce qui vous est quelque chose m’est fort
cher, et je suis entierement dévouée a ce qui vous touche : je ne me suis laissé aucune
disposition de moi-méme : Il y a des moments, ou il me semble que j’aurais assez de
soumission pour servir celle que vous aimez ; vos mauvais traitements et vos mépris m’ont
tellement abattue, que je n’ose quelquefois penser seulement, qu’il me semble que je pourrais
étre jalouse sans vous déplaire, et que je crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire
des reproches : je suis souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir avec fureur,
comme je fais, des sentiments, que vous désavouez. Il y a longtemps qu’un Officier attend
votre Lettre ; j’avais résolu de ’écrire d’une maniére a vous la faire recevoir sans dégoft :
mais elle est trop extravagante, il faut la finir : Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de m’y
résoudre, il me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m’étes un peu plus
présent : La premiére ne sera pas si longue, ni si importune, vous pourrez I’ouvrir et la lire sur
I’assurance que je vous donne ; il est vrai que je ne dois point vous parler d’une passion qui
vous déplait, et je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu de jours que je
m’abandonnai toute a vous sans ménagement : votre Passion me paraissait fort ardente, et
fort sincére, et je n’eusse jamais pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté, pour vous
obliger a faire cing cent lieues, et a vous exposer a des naufrages pour vous en éloigner ;
personne ne m’était redevable d’un pareil traitement : vous pouvez vous souvenir de ma
pudeur, de ma confusion et de mon désordre, mais vous ne vous souvenez pas de ce qui vous
engagerait 3 m’aimer malgré vous. L’Officier qui doit vous porter cette Lettre me mande pour
la quatriéme fois, qu’il veut partir ; qu’il est pressant! il abandonne sans doute quelque
malheureuse en ce Pays. Adieu, j’ai plus de peine a finir ma Lettre, que vous n’en avez eu a
me quitter, peut-étre, pour toujours. Adieu, je n’ose vous donner mille noms de tendresse, ni
m’abandonner sans contrainte a tous mes mouvements : je vous aime mille fois plus que ma
vie, et mille fois plus que je ne pense ; que vous m’étes cher ! et que vous m’étes cruel ! vous
ne m’écrivez point, je n’ai pu m’empécher de vous dire encore cela ; je vais recommencer, et
I’Officier partira ; qu’importe, qu’il parte, j’écris plus pour moi que pour vous, je ne cherche
qu’a me soulager. Aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur : vous ne la lirez point.
Qu’est-ce que j’ai fait pour étre si malheureuse, et pourquoi avez-vous empoisonné ma vie ?
Que ne suis-je née en un autre pays ! Adieu, pardonnez-moi ; je n’ose plus vous prier de
m’aimer : voyez ou mon destin m’a réduite ! Adieu.



LETTREV

JE vous écris pour la derniére fois, et j’espére vous faire connoitre, par la différence des
termes et de la maniére de cette lettre, que vous m’avez enfin persuadée que vous ne m’aimez
plus, et qu’ainsi je ne dois plus vous aimer. Je vous renverrai donc par la premiére voie tout ce
qui me reste encore de vous : Ne craignez pas que je vous ecrive ; je ne mettrai pas méme
votre nom au-dessus du paquet. J’ai chargé de tout ce détail dona Brites, que j’avois
accoutumeée a des confidences bien éloignées de celle-ci : ses soins me seront moins suspects
que les miens. Elle prendra toutes les précautions nécessaires afin de pouvoir m’assurer que
vous avez recu le portrait et les bracelets que vous m’avez donnés. Je veux cependant que
vous sachiez que je me sens, depuis quelques jours, en état de brdler, et de déchirer ces gages
de votre Amour, qui m’étaient si chers, mais je vous ai fait voir tant de faiblesse, que vous
n’auriez jamais cru que j’eusse pu devenir capable d’une telle extrémité ; je veux donc jouir
de toute la peine que j’ai eue a m’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit : Je vous
avoue a ma honte et a la votre, que je me suis trouvée plus attachée que je ne veux vous le
dire, a ces bagatelles, et que j’ai senti que j’avais un nouveau besoin de toutes mes réflexions,
pour me défaire de chacune en particulier, lors méme que je me flattais de n’étre plus attachée
a vous : Mais on vient a bout de tout ce qu’on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises entre
les mains de Dona Brites; que cette résolution m’a colté de larmes! Aprés mille
mouvements et mille incertitudes que vous ne connaissez pas, et dont je ne vous rendrai pas
compte assurément. Je I’ai conjurée de ne m’en parler jamais, de ne me les rendre jamais,
guand méme je les demanderais pour les revoir encore une fois, et de vous les renvoyer, enfin,
sans m’en avertir.

Je n’ai bien connu I’excés de mon Amour que depuis que j’ai voulu faire tous mes efforts
pour m’en guérir ; et je crains que je n’eusse osé I’entreprendre, si j’eusse pu prévoir tant de
difficultés et tant de violences. Je suis persuadée que j’eusse senti des mouvements moins
désagréables en vous aimant tout ingrat que vous étes, qu’en vous quittant pour toujours. J’ai
éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines a la
combattre, apres que vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse.

L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée a prendre des résolutions contre vous :
Hélas ! j’ai souffert votre mépris ; j’eusse supporté votre haine et toute la jalousie que m’efit
donnée I’attachement que vous eussiez pu avoir pour une autre, j’aurais eu, au moins, quelque
passion a combattre, mais votre indifférence m’est insupportable ; vos impertinentes
protestations d’amiti€, et les civilités ridicules de votre derniere lettre, m’ont fait voir que
vous aviez regu toutes celles que je vous ai écrites, qu’elles n’ont causé dans votre coeur
aucun mouvement, et que cependant vous les avez lues : Ingrat, je suis encore assez folle
pour étre au désespoir de ne pouvoir me flatter qu’elles ne soient pas venues jusques a vous,
et qu’on ne vous les ait pas rendues. Je déteste votre bonne foi, vous avais-je prié de me
mander sincérement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma passion ; vous n’aviez qu’a ne me
point ecrire ; je ne cherchais pas a étre éclaircie ; ne suis-je pas bien malheureuse de n’avoir
pu vous obliger a prendre quelque soin de me tromper ? et de n’étre plus en état de vous
excuser ? Sachez que je m’apercgois que vous €tes indigne de tous mes sentiments, et que je
connais toutes vos méchantes qualités : Cependant (si tout ce que j’ai fait pour vous peut
mériter que vous ayez quelques petits égards pour les graces que je vous demande) je vous
conjure de ne m’écrire plus, et de m’aider a vous oublier entiérement ; Si vous me témoigniez,
faiblement méme, que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous croirais peut-



étre ; et peut-étre aussi votre aveu et votre consentement me donneraient du dépit et de la
colére, et tout cela pourrait m’enflammer : Ne vous mélez donc point de ma conduite, vous
renverseriez, sans doute, tous mes projets, de quelque maniére que vous voulussiez y entrer ;
je ne veux point savoir le succeés de cette lettre ; ne troublez pas 1’état que je me prépare, il me
semble que vous pouvez étre content des maux que vous me causez (quelque dessein que vous
eussiez fait de me rendre malheureuse) : Ne m’6tez point de mon incertitude ; j’espére que
j’en ferai, avec le temps, quelque chose de tranquille : Je vous promets de ne vous point hair,
je me défie trop des sentiments violents, pour oser I’entreprendre. Je suis persuadée que je
trouverais peut-étre, en ce Pays un Amant plus fidéle et mieux fait ; mais hélas ! qui pourra
me donner de I’amour ? La passion d’un autre m’occupera-t-elle ? La mienne a-t-elle pu
quelque chose sur vous ? N’éprouvé-je pas qu’un coeur attendri n’oublie jamais ce qui I’a fait
apercevoir des transports qu’il ne connaissait pas, et dont il était capable ; que tous ses
mouvements sont attachés a 1’'Idole qu’il s’est faite ; que ses premiéres idées et que ses
premiéres blessures ne peuvent étre ni guéries ni effacées; que toutes les passions qui
s’offrent a son secours et qui font des efforts pour le remplir et pour le contenter, lui
promettent vainement une sensibilit¢ qu’il ne retrouve plus, que tous les plaisirs qu’il
cherche, sans aucune envie de les rencontrer, ne servent qu’a lui faire bien connaitre que rien
ne lui est si cher que le souvenir de ses douleurs. Pourquoi m’avez-vous fait connaitre
I’imperfection et le désagrément d’un attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les
malheurs qui suivent un amour violent, lorsqu’il n’est pas réciproque, et pourquoi une
inclination aveugle et une cruelle destinée s’attachent-elles, d’ordinaire, & nous déterminer
pour ceux qui seraient sensibles pour quelque autre.

Quand méme je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engagement, et que je
trouverais quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié de moi-méme, que je ferais beaucoup de
scrupule de mettre le dernier homme du monde en 1’état ou vous m’avez réduite : et quoique
je ne sois pas obligée a vous ménager, je ne pourrais me résoudre a exercer sur vous une
vengeance si cruelle, quand méme elle dépendrait de moi, par un changement que je ne
Prévois pas.

Je cherche dans ce moment a vous excuser, et je comprends bien qu’une Religieuse n’est
guere aimable d’ordinaire : Cependant il semble que si on était capable de raisons, dans les
choix qu’on fait, on devrait plutdt s’attacher a elles qu’aux autres femmes ; rien ne les
empéche de penser incessamment a leur passion, elles ne sont point détournées par mille
choses qui dissipent et qui occupent dans le monde ; il me semble qu’il n’est pas fort agréable
de voir celles qu’on aime, toujours distraites par mille bagatelles, et il faut avoir bien peu de
délicatesse, pour souffrir (sans en étre au désespoir) qu’elles ne parlent que d’assemblées,
d’ajustements et de promenades ; on est sans cesse exposé a de nouvelles jalousies ; elles sont
obligées a des égards, a des complaisances, a des conversations : qui peut s’assurer qu’elles
n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et qu’elles souffrent toujours leurs maris avec
un extréme degodt, et sans aucun consentement ? Ah ! qu’elles doivent se défier d’'un Amant
qui ne leur fait pas rendre un compte bien exact la-dessus, qui croit aisément et sans
inquiétude ce qu’elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de confiance et de tranquillité
sujettes a tous ces devoirs ! Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons, que
vous deviez m’aimer ; ce sont de trés méchants moyens, et j’en ai employé de beaucoup
meilleurs qui ne m’ont pas réussi; je connais trop bien mon destin pour tacher a le
surmonter ; je serai malheureuse toute ma vie ; ne 1’étais-je pas en vous voyant tous les jours :
Je mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidele, je voulais vous voir a tous moments,
et cela n’était pas possible, j’étais troublée par le péril que vous couriez en entrant dans ce
Couvent ; je ne vivais pas lorsque vous étiez a 1’armée, j’étais au désespoir de n’étre pas plus



belle et plus digne de vous, je murmurais contre la médiocrité de ma condition, je croyais
souvent que 1’attachement que vous paraissiez avoir pour moi vous pourrait faire quelque
tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez, j’appréhendais pour vous la colére de
mes parents, et j’étais enfin dans un état aussi pitoyable qu’est celui ou je suis présentement ;
si vous m’eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que vous n’étes plus
au Portugal, j’aurais fait tous mes efforts pour en sortir, je me fusse déguisée pour vous aller
trouver ; hélas ! qu’est-ce que je fusse devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi,
aprés que j’eusse été en France ? quel désordre ? quel égarement ? quel comble de honte pour
ma famille, qui m’est fort chére depuis que je ne vous aime plus. Vous voyez bien que je
connais de sens froid qu’il était possible que je fusse encore plus a plaindre que je ne suis ; et
je vous parle, au moins, raisonnablement une fois en ma vie ; que ma modeération vous plaira,
et que vous serez content de moi ; je ne veux point le savoir, je vous ai déja prié de ne
m’écrire plus, et je vous en conjure encore.

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la maniére dont vous m’avez traitée, ne pensez-
vous jamais que vous m ’avez plus d’obligation qu’a personne du monde ? je vous ai aimeé
comme une insensée ; que de mépris j’ai eu pour toutes choses ! Votre procédé n’est point
d’un honnéte homme, il faut que vous ayez eu pour moi de I’aversion naturelle, puisque vous
ne m’avez pas aimée éperdument ; je me suis laissé enchanter par des qualités trés médiocres,
qu’avez-vous fait qui dat me plaire ? quel sacrifice m’avez-vous fait ? n’avez-vous pas
cherché mille autres plaisirs ? avez-vous renoncé au jeu, et a la chasse ? n’étes-vous pas parti
le premier pour aller a I’Armée ? n’en €tes-vous pas revenu apres tous les autres ? VVous vous
y étes exposé follement, quoique je vous eusse prié de vous ménager pour 1’amour de moi,
vous n’avez point cherché les moyens de vous établir en Portugal, ou vous étiez estimé ; une
lettre de votre frére vous en a fait partir, sans hésiter un moment ; et n’ai-je pas su que, durant
le voyage, vous avez été de la plus belle humeur du monde ? 1l faut avouer que je suis obligée
a vous hair mortellement ; ah ! je me suis attiré tous mes malheurs : je vous ai d’abord
accoutumé a une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut de D’artifice pour se faire
aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’enflammer, et ’amour tout seul ne
donne point de ’amour ; vous vouliez que je vous aimasse, et comme vous aviez formé ce
dessein, il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir ; vous vous fussiez méme résolu a
m’aimer, s’il elt été nécessaire ; Mais VOUS avez connu que Vous pouviez réussir dans votre
entreprise sans passion, et que vous n’en aviez aucun besoin, quelle perfidie ? Croyez-vous
avoir pu impunément me tromper. Si quelque hasard vous ramenait en ce pays, je vous
déclare que je vous livrerai a la vengeance de mes parents. J’ai vécu longtemps dans un
abandonnement et dans une idolatrie qui me donne de I’horreur et mon remords me persécute
avec une rigueur insupportable, je sens vivement la honte des crimes que vous m’avez fait
commettre, et je n’ai plus, hélas ! la passion qui m’empéchait d’en connaitre 1’énormité ;
quand est-ce que mon coeur ne sera plus déchiré ? quand est-ce que je serai délivrée de cet
embarras, cruel ? Cependant je crois que je ne vous souhaite point de mal, et que je me
résoudrais a consentir que vous fussiez heureux ; mais comment pourrez-vous 1’étre, si vous
avez le coeur bien fait. Je veux vous écrire une autre Lettre, pour vous faire voir que je serai
peut-étre plus tranquille dans quelque temps ; que j’aurai de plaisir de pouvoir vous reprocher
vos procédés injustes aprés que je n’en serai plus si vivement toucheée, et lorsque je vous ferai
connaitre que je vous méprise, que je parle avec beaucoup d’indifférence de votre trahison,
que j’ai oublié tous mes plaisirs et toutes mes douleurs, et que je ne me souviens de vous que
lorsque je veux m’en souvenir ! Je demeure d’accord que vous avez de grands avantages sur
moi, et que vous m’avez donné une passion qui m’a fait perdre la raison ; mais vous devez en
tirer peu de vanité ; j’étais jeune, j’étais crédule, on m’avait enfermée dans ce couvent depuis
mon enfance, je n’avais vu que des gens désagréables, je n’avais jamais entendu les louanges



gue vous me donniez incessamment, il me semblait que je vous devais les charmes et la
beauté que vous me trouviez, et dont vous me faisiez apercevoir, j’entendais dire du bien de
vous, tout le monde me parlait en votre faveur, vous faisiez tout ce qu’il fallait pour me
donner de I’amour ; mais je suis, enfin, revenue de cet enchantement, vous m’avez donné de
grands secours, et j’avoue que j’en avais un extréme besoin : En vous renvoyant vos Lettres,
je garderai soigneusement les deux dernieres que vous m’avez écrites, et je les relirai encore
plus souvent que je n’ai lu les premiéres, afin de ne retomber plus dans mes faiblesses. Ah !
qu’elles me coflitent cher, et que j’aurais €ét¢ heureuse, si vous eussiez voulu souffrir que je
VOus eusse toujours aimé. Je connais bien que je suis encore un peu trop occupée de mes
reproches et de votre infidélité ; mais souvenez-vous que je me suis promis un état plus
paisible, et que j’y parviendrai, ou que je prendrai contre moi quelque résolution extréme,
que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir. Mais je ne veux plus rien de vous ; je suis
une folle de redire les mémes choses si souvent. 1l faut vous quitter et ne penser plus a vous ;
je crois méme que je ne vous écrirai plus. Suis-je obligée de vous rendre un compte exact de
tous mes divers mouvemens ?



