Entretien Philosophe et historien des sciences, Michel
Serres réclame I’indulgence pour les jeunes, obligés de tout
réinventer dans une société bouleversee par les nouvelles
technologies.

Par PASCALE NIVELLE

Michel Serres, diplomé de I’Ecole navale et de Normale Sup, a visité le monde avant de
I’expliquer a des générations d’étudiants. Historien des sciences et agrégé de philosophie,
ancien compagnon de Michel Foucault, avec qui il a créé le Centre universitaire expérimental
de Vincennes en 1968, il a suivi René Girard aux Etats-Unis, ou il enseigne toujours, a plus de
80 ans. Ce prof baroudeur, académicien pas tout a fait comme les autres, scrute les
transformations du monde et des hommes de son cil bleu et bienveillant. Son sujet de
prédilection : la jeune génération, qui grandit dans un monde bouleversé, en proie a des
changements comparables a ceux de la fin de I’Antiquité. La plancte change, ils changent
aussi, ont tout a réinventer. «Soyons indulgents avec eux, ce sont des mutants», implore
Michel Serres, par ailleurs sévére sur sa génération et la suivante, qui laisseront les sociétés
occidentales en friche. Entretien.

Vous annoncez qu’un «nouvel humain» est né. Qui est-il ?

Je le baptise Petite Poucette, pour sa capacité a envoyer des SMS avec son pouce. C’est
I’écolier, 1’¢étudiante d’aujourd’hui, qui vivent un tsunami tant le monde change autour d’eux.
Nous connaissons actuellement une période d’immense basculement, comparable a la fin de
I’Empire romain ou de la Renaissance.

Nos sociétés occidentales ont déja vécu deux grandes révolutions : le passage de ’oral a
I’€crit, puis de I’écrit a I’'imprimé. La troisieme est le passage de I’'imprimé aux nouvelles
technologies, tout aussi majeure. Chacune de ces révolutions s’est accompagnée de mutations
politiques et sociales : lors du passage de I’oral a I’écrit s’est inventée la pédagogie, par
exemple. Ce sont des périodes de crise aussi, comme celle que nous vivons aujourd’hui. La
finance, la politique, I’école, I’Eglise... Citez-moi un domaine qui ne soit pas en crise ! Il n’y
en a pas. Et tout repose sur la téte de Petite Poucette, car les institutions, complétement
dépassées, ne suivent plus. Elle doit s’adapter a toute allure, beaucoup plus vite que ses
parents et ses grands-parents. C’est une métamorphose !

Cette mutation, quand a-t-elle commencé ?

Pour moi, le grand tournant se situe dans les années 1965-1975, avec la coupure paysanne,
quand la nature, notre mere, est devenue notre fille. En 1900, 70% de la population francaise
travaillait la terre, ils ne sont plus que 1% aujourd’hui. L’espace vital a changg, et avec lui
«I’étre au monde», que les philosophes allemands comme Heidegger pensaient immuable. La
campagne, lieu de dur travail, est devenue un lieu de vacances. Petite Poucette ne connait que
la nature arcadienne, c’est pour elle un terrain de loisirs et de tourisme dont elle doit se
préoccuper. L’avenir de la plancte, de I’environnement, du réchauffement climatique... tout
est bousculé, menace.



Prenons I’exemple du langage, toujours révélateur de la culture : il n’y a pas si longtemps, un
candidat au concours de I’Ecole normale était interrogé sur un texte du XIX°® siécle qui parlait
de moissons et de labourage. Le malheureux ignorait tout le vocabulaire ! Nous ne pouvions
pas le sanctionner, c’était un Petit Poucet qui ne connaissait que la ville. Mais ce n’est pas
pour ¢a qu’il était moins bon que ceux des générations précédentes. Nous avons di nous
questionner sur ce qu’étaient le savoir et la transmission.

C’est la grande question, pour les parents et les enseignants : que transmettre entre
générations ?

Déja, Petit Poucet et Petite Poucette ne parlent plus ma langue. La leur est plus riche, je le
constate a 1’Académie frangaise ou, depuis Richelieu, on publie a peu pres tous les quarante
ans le dictionnaire de la langue frangaise. Au siécle précédent, la différence entre deux
¢ditions s’établissait a 4 000 ou 5 000 mots. Entre la plus récente et la prochaine, elle sera
d’environ 30 000 mots. A ce rythme, nos successeurs seront tres vite aussi loin de nous que
nous le sommes du vieux francais !

Cela vaut pour tous les domaines. A la génération précédente, un professeur de sciences a la
Sorbonne transmettait presque 70% de ce qu’il avait appris sur les mémes bancs vingt ou
trente ans plus tot. Eléves et enseignants vivaient dans le méme monde. Aujourd’hui, 80% de
ce qu’a appris ce professeur est obsolete. Et méme pour les 20% qui restent, le professeur
n’est plus indispensable, car on peut tout savoir sans sortir de chez soi ! Pour ma part, je
trouve cela miraculeux. Quand j’ai un vers latin dans la téte, je tape quelques mots et tout
arrive : le poeme, I’Enéide, le livre IV... Imaginez le temps qu’il faudrait pour retrouver tout
cela dans les livres ! Je ne mets plus les pieds en bibliothéque. L’université vit une crise
terrible, car le savoir, accessible partout et immédiatement, n’a plus le méme statut. Et donc
les relations entre €leves et enseignants ont changé. Mais personnellement, cela ne m’inquicte
pas. Car j’ai compris avec le temps, en quarante ans d’enseignement, qu’on ne transmet pas
quelque chose, mais soi. C’est le seul conseil que je suis en mesure de donner & mes
successeurs et méme aux parents : soyez vous-mémes ! Mais ce n’est pas facile d’étre Soi-
meme.

Vous dites que les institutions sont désuétes ?

Souvenez-vous de Domenech qui a échoué lamentablement a entrainer 1’équipe de France
pour le Mondial de foot. Il ne faut pas lui en vouloir. Il n’y a plus un prof, plus un chef de
parti, plus un pape qui sache faire une équipe ! Domenech est en avance sur son temps ! Il
faudrait de profondes réformes dans toutes les institutions, mais le probléme, c’est que ceux
qui les diligentent trainent encore dans la transition, formés par des modéles depuis longtemps
évanouis.

Un exemple : on a construit la Grande Bibliothéque au moment ou I’on inventait Internet !
Ces grandes tours sur la Seine me font penser a I’observatoire qu’avaient fait construire les
maharajahs a coté de Delhi, alors que Galilée, exactement a la méme époque, mettait au point
la lunette astronomique. Aujourd’hui, il n’y a que des singes dans 1’observatoire indien. Un
jour, il n’y aura plus que des singes a la Grande Bibliothéque. Quant a la politique, c’est un
grand chantier : il n’y a plus de partis, sinon des machines a faire élire des présidents, et
méme plus d’idéaux. Au XIX® siécle, on a inventé 1 000 systémes politiques, des marxistes
aux utopistes.



Et puis plus rien, ¢’est bizarre non ? Il est vrai que ces systémes ont engendré 150 millions de
morts, entre le communisme, la Shoah et la bombe atomique, chose que Petite Poucette ne
connaitra pas, et tant mieux pour elle. Je pense profondément que le monde d’aujourd’hui,
pour nous, Occidentaux, est meilleur. Mais la politique, on le voit, n’offre plus aucune
réponse, elle est fermée pour cause d’inventaire. Ceci dit, moi non plus, je n’ai pas de
réponses. Si je les avais, je serais un grand philosophe.

La seule facon d’aborder les conséquences de tous ces changements, c’est de suspendre son
jugement. Les idéalistes voient un progres, les grognons, une catastrophe. Pour moi, ce n’est
ni bien ni mal, ni un progres ni une catastrophe, c’est la réalité et il faut faire avec. Mais nous,
adultes, sommes responsables de 1’étre nouveau dont je parle, et si je devais le faire, le portrait
que je tracerais des adultes ne serait pas flatteur. Petite Poucette, il faut lui accorder beaucoup
de bienveillance, car elle entre dans 1’ére de 1’individu, seul au monde. Pour moi, la solitude
est la photographie du monde moderne, pourtant surpeuplé.

Les appartenances culturelles n’ont-elles pas pris de ’'importance ?

Pendant des si¢cles, nous avons vécu d’appartenances, et c¢’est ce qui a provoqué bien des
catastrophes. Nous étions gascons ou picards, catholiques ou juifs, riches ou pauvres, hommes
ou femmes. Nous appartenions a une paroisse, une patrie, un sexe... En France, tous ces
collectifs ont explosé, méme si on voit apparaitre des appartenances de quartier, des
communautés autour du sport. Mais cela ne constitue pas les gens. Je suis fan de rugby et
j’adore mon club d’Agen, mais cela reste du folklore, I’occasion de boire de bons coups avec
de vrais amis... Quant aux intégrismes, religieux ou nationalistes, je les apparente aux
dinosaures. Ma Petite Poucette a des amis musulmans, sud-américains, chinois, elle les
fréquente en classe et sur Facebook, chez elle, partout dans le vaste monde. Pendant combien
de temps lui fera-t-on encore chanter «qu 'un sang impur abreuve nos sillons» ?

Que répondez-vous a ceux qui S’inquiétent de voir évoluer les jeunes dans l’univers
virtuel des nouvelles technologies ?

Sur ce plan, Petite Poucette n’a rien a inventer, le virtuel est vieux comme le monde ! Ulysse
et Don Quichotte étaient virtuels. Madame Bovary faisait I’amour virtuellement, et beaucoup
mieux peut-étre que la majorité de ses contemporains. Les nouvelles technologies ont accéléré
le virtuel mais ne I’ont en aucun cas créé. La vraie nouveauté, c’est I’acceés universel aux
personnes avec Facebook, aux lieux avec le GPS et Google Earth, aux savoirs avec
Wikipédia. Rendez-vous compte que la planéte, I’humanité, la culture sont a la portée de
chacun, quel progrés immense ! Nous habitons un nouvel espace... La Nouvelle-Zélande est
ici, dans mon iPhone ! J’en suis encore tout ébloui !

Ce que I’on sait avec certitude, c’est que les nouvelles technologies n’activent pas les mémes
régions du cerveau que les livres. Il évolue, de la méme facon qu’il avait révélé des capacités
nouvelles lorsqu’on est passé de 1’oral a 1’écrit. Que foutaient nos neurones avant 1’invention
de I’écriture ? Les facultés cognitives et imaginatives ne sont pas stables chez I’homme, et
c’est tres intéressant. C’est en tout cas ma réponse aux vieux grognons qui accusent Petite
Poucette de ne plus avoir de mémoire, ni d’esprit de synthese. Ils jugent avec les facultés
cognitives qui sont les leurs, sans admettre que le cerveau évolue physiquement.



L’espace, le travail, le savoir, la culture ont changé. Et le corps ?

Petite Poucette n’aura pas faim, pas soif, pas froid, sans doute jamais mal, ni méme peur de la
guerre sous nos latitudes. Et elle vivra cent ans. Comment peut-elle ressembler a ses ancétres
? Ma génération a été formée pour la souffrance. La morale judéo-chrétienne, qu’on qualifie a
tort de doloriste, nous préparait tout simplement a supporter la douleur, qui était inévitable et
quotidienne. C’¢était ainsi depuis Epicure et les Stoiciens.

Savez-vous que Louis X1V, un homme pas ordinaire, a hurlé de douleur tous les jours de sa
vie ? Il souffrait d’une fistule anale, qui n’a été opérée qu’au bout de trente ans. Son
chirurgien s’est entrainé sur plus de 100 paysans avant... Aujourd’hui, c’est un coup de
bistouri et huit jours d’antibiotiques. Je suis le dernier client de mon dentiste qui refuse les
anesthesies, il n’en revient pas ! Ne plus souffrir, ¢’est un changement extraordinaire. Et puis,
on est beaucoup plus beau aujourd’hui. Quand j’étais petit, les paysans étaient tous édentés a
50 ans ! Et pourquoi croyez-vous que nos aieux faisaient I’amour habillés, dans le noir ? La
morale, le puritanisme ? Rigolade ! Ils étaient horribles, tout simplement. Les corps couverts
de pustules, de cicatrices, de boutons, ¢a ne pouvait pas faire envie. La fraise, cette collerette
que portaient les nobles, servait a cacher les glandes qui éclataient a cause de la petite vérole !
Petite Poucette est jolie, elle peut se mettre toute nue, et son copain aussi. Quand on la prend
en photo, elle dit «cheese», alors que ses arriere-grands-meres murmuraient «petite pomme
d’api» pour cacher leurs dents gatées.

Ce sont des anecdotes révélatrices. Car c’était au nom de la pudeur, et donc de la religion et
de la morale, qu’on se cachait. Tout cela n’a plus cours. Je crois aussi que le fait d’étre
«choisi» lorsqu’on nait, a cause de la contraception, de 1’avortement, est capital dans ce
nouvel état du corps. Nous naissions a I’aveuglette et dans la douleur, eux sont attendus et
entourés de mille soins. Cela ne produit pas les mémes adultes.

L’individu nouveau a une trés longue vie devant lui, cela change aussi la fagon
d’appréhender ’existence...

Une longue vie devant et aussi derriére lui. L’homme le plus cultivé du monde des
générations précédentes, 1’uomo di cultura, avait 10 000 ans de culture, plus un peu de
préhistoire. Petite Poucette a derriere elle 15 milliards d’années, du big bang a 1’homo
sapiens, le Grand Récit n’est plus le méme ! Et on est entrés dans I’¢re de I’anthropocéne et
de I’hominescence, I’homme étant devenu ’acteur majeur du climat, des grands cycles de la
nature. Savez-vous que la communauté humaine, aujourd’hui, produit autant de déchets que la
Terre émet de sédiments par érosion naturelle. C’est vertigineux, non ? Je suis étonné que les
philosophes d’aujourd’hui, surtout préoccupés par I’actualité et la politique, ne s’intéressent
pas a ce bilan global. C’est pourtant le grand défi de I’Occident, s’adapter au monde qu’il a
créé. Un beau sujet philosophique.



